初冬时节的连山壮族瑶族自治县小三江镇登阳村，天高云淡。广东省十四届人大代表黎东梅，又一次轻叩马安村青年阿洋（化名）家的木门。“洋弟，天气这么好，一起去晒晒太阳？”

门应声而开，曾经堆满杂物、散发着异味的屋子，而如今窗明几净，屋内物品摆放得整整齐齐，处处透着生活的规整。今年26岁的阿洋见到黎东梅，嘴角扬起了笑容。

这段岁月静好的场景，源于黎东梅历时近两年、前后十三次的执着叩访——她叩开的，不仅是一扇现实的门，更是一扇曾经对世界彻底关闭的“心门”。

十三次叩门

用耐心播撒希望的种子

黎东梅，是登阳村委会支委兼妇联执委，也是广东省十四届人大代表。“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”她的心里，始终装着辖区里特殊群体的冷暖。

2024年1月，村民黄大伯到村委会求助的情景，黎东梅记忆犹新。老人为大儿子阿洋的状况忧心不已。阿洋幼年失恃，2021年外出打工又不幸陷入传销陷阱，身心受创后便将自己封闭在房间，隔绝了与外界的一切联系，拒食、疏于自理，日渐颓靡。2023年，他被初步诊断为双相情感障碍，却抗拒一切治疗。

第一次走进阿洋家，黎东梅瞬间红了眼眶：年轻人蜷缩在杂物堆旁的床上，头发板结如草，衣衫污浊，瘦骨嶙峋，对任何呼唤都毫无反应。

黎东梅第一次入户时，阿洋蜷缩在床上，不与人沟通。

黎东梅深知，融化坚冰，不能靠蛮力，要靠暖流。她没有讲大道理，只是和社工一起，开始了“窗台边的守望”。她们隔三差五就来到阿洋窗边，柔声絮语：“今天阳光真好，出来走走吗？”“新开了家肠粉店，味道不错，哪天一起去尝尝？”……不求回应，不问结果，只是日复一日地将善意与关怀，如涓涓细流，注入那方孤寂的天地。

了解到阿洋家符合低保条件，却因身份证遗失无法办理后，黎东梅开始了多方奔走。她反复与派出所沟通协调，最终为阿洋争取到上门拍摄身份证照片的便利。拍照时，阿洋过长的头发影响效果，黎东梅解下自己的发圈，细心为他束发。这个不经意的小动作，仿佛一个温柔的信号。此后，办身份证、社保卡，申请低保……黎东梅一步步为这个陷入困境的家庭卸下了部分经济重担。

一次、两次、三次……黎东梅的脚步从未停歇。她一次次叩响的，是家门，更是心扉。精诚所至，金石为开。第十三次入户时，奇迹发生了——始终蜷缩漠然的阿洋，抬起头，望向黎东梅，轻轻地“嗯”了一声。

这一声微弱的回应，如同黑暗中划燃的第一根火柴，照亮了希望的起点。黎东梅趁热打铁，联动司法所、社工站和村委会，耐心劝导阿洋，细致做通黄大伯的思想工作。2024年夏天，阿洋终于点头，前往连州医院，踏上了专业治疗之路。

拆除“心墙”

从自我封闭到拥抱阳光

如今的阿洋，宛若新生。他走出了那间自我囚禁的斗室，也走出了内心的阴霾。

村里的小道上，有了他散步的身影；遇见熟人，他会点头致意。家里的杂物被清理得干干净净，地面扫得一尘不染，他自己也剪了利落的短发，换上了干净的衣裳，脸上也重现了年轻人应有的神采。2025年，黎东梅和社工前往随访时都不忘叮嘱：“按时吃药，照顾好自己，加把劲，年后找份工作，帮衬家里。”

如今的阿洋宛若新生。在黎东梅上门随访时，阿洋敞开心扉与黎东梅话家常。

“我们要做的，不只是敲开那扇物理的家门，更要暖开他心里那扇紧闭的门。” 黎东梅是这么说的，更是这么做的。从解下发圈的细腻，到十三次叩门的执着，再到后续跟踪的不离不弃，她用人大代表的责任担当与妇联的柔情韧劲，以爱为钥匙，一点点拆除了阿洋与世隔绝的“心墙”，驱散了他心头的愁云，也让这个曾经看不到光亮的家庭，重新燃起了生活的希望。

一扇门的开启，是一个心灵的解放；一个人的转变，是一个家庭的希望。黎东梅的故事，没有惊天动地的壮举，却如微光汇暖，照亮迷途。她用脚步丈量民情，用真情倾听民声，用实干化解民忧，生动诠释了“人民代表为人民”的深厚情怀，也展现了基层工作者“润物细无声”的坚韧力量。

当被问及这份帮扶何时结束时，黎东梅的笑容温暖而坚定：“我要看着阿洋稳稳地走上工作岗位，开心地过好每一天，那时，这份帮扶才算画上圆满的句号。”

南方+记者 黄津

通讯员 韦方芳 吴颖

图源：小三江镇

---

点击图片，一键报料↓↓↓