一场车祸，让彭姐（化名）的头部缺了一块颅骨，也让她的人生陷入阴霾；一次精准“造骨”，3D打印技术为她重塑完整头颅，更让她重拾面对生活的勇气。
近日，珠江医院三水医院新城院区神经外科团队成功为彭姐完成院区首例3D打印PEEK（聚醚醚酮）颅骨修补术，用科技与温情为她找回缺失的自信，也串联起一段跨越四个月的医患守护故事。
生死竞速：救回生命却留下“心头之坑”
彭姐的左手，有四个月没敢好好摸过自己的左边脑袋了。指尖刚碰到那处凹陷，她就会猛地缩回来，像被烫到一样——那是四个月前一场车祸留下的印记，一块颅骨没了，皮肤软塌塌地陷下去，摸起来空荡荡的，连带着心里也空落落的，慌得发紧。
四个月前的一天，家住肇庆四会的彭姐遭遇一场突如其来的车祸，毫无预兆地将她的人生狠狠撞偏。剧烈的撞击后，她当场昏迷，被紧急送往珠江医院三水医院新城院区时，已陷入深度昏迷，出现脑疝，颅内出血不止，脑组织严重受压，生命体征极不稳定。
“时间就是大脑，不能再等！”珠江医院三水医院神经外科负责人宋继伟带领神经创伤重症组组长邓妙峰闻讯，第一时间启动急诊绿色通道，一场与死神的竞速，就此展开。接诊医生快速评估病情，麻醉团队紧急准备，手术团队迅速就位，没有丝毫耽搁，彭姐被火速推进手术室。
手术室的灯光彻夜通明，神经外科手术团队为彭姐实施急诊开颅血肿清除术以及去骨瓣减压术。“去骨瓣是无奈之举，也是保命之举。”宋继伟回忆，当时彭姐脑组织肿胀严重，必须去除部分骨瓣，为肿胀的脑组织腾出生存空间，才能保住她的性命。
四个小时，每一秒都至关重要；每一个操作，都关乎生死。止血、分离、保护，医生动作精准而轻柔，生怕伤及脆弱的脑组织，终于迎来了好消息——手术成功，彭姐脱离了生命危险。术后，彭姐转入ICU接受严密监护。
彭姐慢慢康复，从无法翻身到能下床走路，从无法自理到能自己做饭洗衣。可所有人都能看出，她变了——曾经爱说爱笑、爱跳广场舞的她，变得沉默寡言、敏感自卑，再也不敢抬头走路，出门必戴宽檐帽子，连镜子都不敢照。
“走路怕撞，睡觉怕压，连梳头都要绕着左边来。”彭姐夜里总睡不踏实，常常在梦里惊醒，生怕一个翻身，就伤到了没有颅骨保护的大脑。
她的心里，不仅有身体的伤痛，更有一道无法逾越的坎——那个凹陷的头部，让她觉得自己“不完整”，也让她彻底失去了面对生活的勇气。
重获新生：3D打印“新颅骨”找回自信
看着彭姐日渐消沉，家人急在心里，陪着她再次找到医院神经外科团队：“医生，请想想办法，让她能像正常人一样抬头走路，摆脱这个阴影。”
彭姐要的不只是身体的康复，更是重新面对生活的底气。“放心，我们有办法，能给她补一块‘一模一样’的颅骨，让她重新抬起头来。”医生们给了彭姐和家人莫大的安慰。
3D打印“新颅骨”，患者重拾自信。 受访者供图
医生所说的办法，就是目前国际上最先进的3D打印PEEK（聚醚醚酮）颅骨修补术——这也是该院新城院区首次开展这项技术。
据悉，该技术已在该院人民医院院区成熟开展多例。不同于传统钛网修补的诸多弊端，如金属伪影干扰检查、导热性强导致冷热敏感、标准生产难严丝合缝，PEEK材料的性能与人体颅骨高度接近，生物相容性极佳，且不干扰影像学检查、隔热性好，而借助3D打印技术，更能实现“量身定制”，完美还原头颅的生理曲度，实现真正的解剖复位。
为了给彭姐打造一块“完美适配”的新颅骨，神经外科团队做足了“绣花功夫”。他们先给彭姐拍摄了高精度的头部CT，将CT数据导入专业系统，一点点构建出她头骨的三维模型，再通过镜像技术，精准复刻出健侧头骨的每一个弧度、每一处细节，确保修补片与缺损区域严丝合缝。
那段时间，神经外科团队反复调整模型参数，一次次优化设计方案，哪怕是0.1毫米的偏差，也会重新调整。“这不仅是一块颅骨，更是彭姐重新面对生活的希望，不能有丝毫马虎。”宋继伟说。
与此同时，医护人员也常常陪彭姐聊天，安抚她的情绪，缓解她对手术的恐惧，一点点帮她重建信心。
彭姐第一次听到“3D打印颅骨”时，满眼都是疑惑：“打印？骨头也能打印出来？”神经外科团队医生解释，这不是普通的打印，是用和人体颅骨性能几乎一样的PEEK材料，根据她的头部数据，精准打印出一块专属的“新颅骨”，就像为她量身定做的“拼图”，能完美补上缺失的那一块。
手术室里，当那块印有数字化编码、弧度完美的PEEK修补片，被稳稳地放在凹陷的部位时，所有人都松了一口气——严丝合缝，就像从来没有缺失过一样。两个小时后，手术顺利结束。
当医护人员帮彭姐取下头上的纱布时，她的心跳得飞快。她颤抖着抬起左手，慢慢伸向自己的左边脑袋——没有凹陷，没有空洞，指尖触到的，是平整、坚实的“头骨”，和右边的脑袋一模一样。
术后复查CT显示，彭姐修补后的颅骨轮廓流畅自然，与对侧几乎完全对称，达到了理想的解剖复位效果。
康复出院那天，彭姐特意梳了一个清爽的发型，没有戴帽子，抬头挺胸地走出了医院。阳光洒在她的脸上，温暖而明亮，就像她重获新生的人生。
她和家人一起给神经外科的医生们送了一封感谢信，感谢医生消除了她的恐惧与不安。这次手术不只用科技补好了她头上的缺口，更补好了她人生的缺口。
采写：南方+记者 魏英
通讯员 三医宣
