微信那清脆的“叮”一声轻响传来时，我正蹲在广州家里的大阳台，逗弄着蜷在小被窝里晒太阳的毛孩子。虽已是冬至时节，南国的冬日却依旧暖融融的。
是小红发来的消息：“程村蚝上市了，回来吃蚝啦。”后面跟着一张照片，湛蓝的海水，熟悉的蚝排，阳光洒在上面，金灿灿的。照片里小红还是老样子，穿着那件标志性的防水围裙，手里举着一只肥硕的程村蚝，蚝壳半开，露出里面饱满的肉。
我的手指在屏幕上顿了顿，才回：“今年的蚝肥吗？”
“肥着呢！这几天正好赶上美食节，快回来呀，想你了！”小红的语音消息紧跟着就发了过来，背景音里隐约夹杂着美食节热闹的广播声：“现在是吃蚝的时候，你开车回来也就两个多小时的路程，方便得很。”末了还甩过来几张宣传照，照片背景上印着醒目的红色大字——“绿美阳江，中国蚝都”、“鲜蚝肥美等你来”等标题。
是啊，从广州到阳西程村也不过两百来公里，沿着沈海高速一路向西驰骋，两三个小时就能嗅到海风里咸鲜的味道了。可就是这么近的距离，蚝乡的美食节办了一届又一届，我竟一次没能回去凑凑热闹。
“帮我留两打。”我回复道。
其实我知道，就算我不说，小红也会给我留。这位初中同桌，家里世代养蚝，每年程村蚝上市，她总要快递几箱到广州给我，泡沫箱裹得严严实实。还贴着一张便签：“有蚝吃啦，程村妹。”
虽然我也是在程村出生长大，但家不在那片咸淡水交汇的海域里，而是住在镇子的另一头，不靠海，不养蚝，但程村的空气里永远飘着蚝的味道。
刚好赶上先生休假，于是开启了说走就走模式。沿着沈海高速一路向西，车窗外的景色从密集的楼群逐渐变得开阔，进入阳江后，海的气息便开始透过空调系统丝丝缕缕地钻进车里。
驶入程村地界时，“中国蚝乡”的大牌坊立在路边，沿路到处都是宣传中国蚝都及美食节的彩旗。
我没有直接去美食节现场，而是先回了趟老家。家里还有两个哥哥。我在镇上买了些吃的，给小红发了条消息：“到了，先回老家。”
“好，等着你过来。”她几乎秒回。
等我们抵达蚝乡时，午后的太阳正毒辣辣地烤着大地。小红早已在路边等候，见我们招手，她“吱”地一声就把电动车骑到了我们车前，依旧是那副利落模样，只是皮肤比记忆里更黑了些，那是常年海上劳作留下的印记。
“走，带你去蚝排看看，回来正好赶美食节夜市。”她拍了拍我的肩，“你可是错过了早上的开幕式，热闹得很，好多领导都来参加了，还有大蚝比赛，最重那只有4斤多呢！”
车子沿着海堤公路慢慢开。这条路我们初中时经常一起骑车走过，那时路还没这么宽，两旁的红树林也没这么茂密。太阳将海面染成金红色，远处密密麻麻的蚝排像棋盘一样铺展到天际线。
“你看那边，我家今年新扩的排。”小红指着东北方向一片海域，眼睛亮晶晶的，“养了两三年的那一批，这几天正收，肥得不得了。”
我望着窗外掠过的红树林，那些盘根错节的根系深深扎入滩涂，在阳光下织成一张纵横交错的巨网。几只白鹭静立在浅滩，偶尔低头啄食，偶尔展翅高飞，如同这片海域的守护者。
“记得初中时，你常带我来这边玩。”我说。
小红笑了：“是啊，你那时候总爱跟着我这个养蚝人家的女儿一块儿玩，还总说我家有‘海的味道’。那时候可真好啊，放学后书包往地上一扔，就撒欢儿往海边跑。”
车停在海堤尽头的小码头。阳光愈发炽烈，只是海风裹挟着一丝寒意，却也格外清新。小红的父亲老谢正在码头上整理渔具，看见我，黝黑的脸庞上立刻绽开爽朗的笑容：“小莲回来啦？好久没见你了，阿国也来啦！”
“谢叔，身体还好吧？”我们上前打招呼。
“好！看见你回来就更好了！”他停下手里的活计，“小红，带小莲上排看看，挑些肥的晚上吃。”
我们上了小红的船。发动机“突突”响起，船便离开码头，向着蚝排驶去。海面被划开一道道白色的浪花，风中咸腥味更浓了。
咱们这片红树林哟，如今是越发繁茂了，面积一年年往上涨，眼下都扩到一万多亩啦！树多了，咱这儿的蚝品质也跟着往上走。现在程村蚝可是全国有名，一来靠的是红树林护着的好环境，二来咱这养蚝的手艺都传了四五百年啦！小红一边掌舵一边说道，语气里满是藏不住的自豪，我爸总说，咱这儿的蚝好吃，全是时间慢慢熬出来的滋味。外地那些速成蚝，才几个月就急着卖，可咱的蚝得养两三年，那味道能一样吗？
船儿缓缓滑进蚝排间的航道，两侧的蚝排一眼望不到边，一条条绳索垂进深蓝的海水里，底下串着的生蚝在波光里若隐若现。终于到了小红家的蚝排，一块连着一块，铺展得老大一片。小红关掉引擎，用竹竿稳稳把船定住，纵身跳上蚝排，伸手就拉起一串生蚝。绳索刚拉出水面，上面密密麻麻挂满了生蚝，大小不一，外壳粗糙却透着股劲儿，沾着细碎的海草、小小的藤壶，有的还缠上几缕嫩生生的绿藻。
“这批蚝养了两年半，正是肥美的好时候。”小红利落地掰下一只，掏出蚝刀，只听“咔”一声轻响，蚝壳便应声而开。她笑着递过来：“尝尝，这才是真正的鲜蚝肥美，等你来尝呢！”
我接过来，仰头将蚝肉滑入口中。那一瞬间，海水的咸、蚝肉的嫩滑、还有那种只有程村蚝才有的清甜回甘在舌尖炸开。是了，就是这个味道，无论我在外面吃过多少外地生蚝，都比不上这一口故乡的滋味。
“怎么样？”小红期待地看着我。
我用力点了点头，喉咙却像被什么东西哽住似的，连一个字都吐不出来。这些年在广州摸爬滚打，从挤在城中村潮湿的出租屋到拥有洒满阳光的小家，从形单影只地啃泡面到围坐餐桌分享烟火气，我一步步在那个车水马龙的繁华都市扎下了根。可只有回到这片生我养我的土地，尝到这一口带着海水咸鲜的蚝味，我才真切地触摸到，有些刻在血脉里的印记，任时光流转、城市变换，也永远不会褪色。
小红又麻利地撬开几只肥嘟嘟的蚝，我挑了一只壳里汪着清亮汁水的递给先生，他却吓得连连往后缩脖子，说自己肠胃不好，吃生的东西准得闹肚子。我和小红不约而同笑了起来。
“记得初中毕业那年暑假吗？”小红忽然说，“你天天跟我来蚝排帮忙，晒脱了一层皮，还说以后要学养蚝。”
我笑了：“是啊，结果我爸说‘养蚝太苦，还是好好读书’，把我送到了广州。”
“你爸是对的。”小红望向远方，“养蚝是靠天吃饭的活计，台风一来，半年心血可能就没了。你读书成绩好一点，走出去是对的。”
她的声音很平静，却让我心里泛起一阵说不清的滋味。我看着她被海风吹得粗糙的手，那双曾经和我一起写作业、传纸条的手，如今布满细小的伤口和老茧。
“可是小红，你……”
“我喜欢海。”她打断我，笑了笑，“我喜欢看蚝苗一点点长大，喜欢丰收时的那种满足感。这是我家世代做的事，到我这里，也不能断。”
冬日的太阳下山得早，此刻已全然没入海平面，天边仅余下一抹暗红的余晖。
远处传来美食节的音乐声，飘过海面，隐约可闻。小红看了眼时间：“也捞得差不多了，我们回去，晚上才是美食节最热闹的时候。”
美食节现场灯火通明，人声鼎沸。主街两侧摆满了摊位，炭火的烟雾混合着蒜香、蚝香，在夜空中弥漫。舞台上正表演着渔歌对唱，台下围满了人。
小红家的摊位在美食节中心位置，红色的招牌上写着“老谢蚝家”，下面一行小字：“三代养蚝，只做精品。”摊位前已经排起了队，小红的妈妈和妹妹正忙得不可开交。
“妈，小莲回来了！”小红喊了一声。
谢婶抬头看见我，脸上立刻绽开笑容：“小莲！快过来快过来！有一段时间没见了吧？在广州好吗？”
“挺好的，谢婶。”我走上前，“生意真好啊！”
“托美食节的福！”谢婶一边利落地烤蚝一边说，“今年媒体宣传得好，很多外地客人都慕名而来。
“现在正是家里蚝上市时候，快试试。”谢婶眼疾手快，将一盘刚烤好的蚝递给我，“趁热吃，给你留的最肥的。”
小红系上围裙，接过妈妈的蚝刀，开始现场开蚝。她的动作行云流水，左手握蚝，右手持刀，找准位置轻轻一撬、一拧，壳便分开，蚝肉完整无损。排队的人群中传来赞叹声。
“这女的手艺真好啊！”
“老谢家的蚝就是不一样，你看这肉多饱满！”
我端着那盘烤蚝，和先生找了一张小桌坐下。蚝汁在壳里微微沸腾，蒜蓉金黄，点缀着鲜红的辣椒碎。啜一口，滚烫的汤汁混合着蚝肉的鲜甜直冲喉咙，烫得人眼泪都要出来了。
旁边桌坐着一家子，爷爷奶奶带着小孙子。爷爷正耐心地给孙子剥蚝肉，孩子吃得津津有味，奶奶在一旁笑着说：“慢点吃，没人和你抢。”
这场景让我想起小时候，父亲带我趁圩，每次看到有卖烤蚝的，我总是迈不开脚，眼巴巴看着，最后父亲不忍心，只好给我点上几只解解馋。卖蚝的摊主经常一边开壳一边烤，那烤蚝的香气、喧闹的人声，还有父亲宽厚的手掌，交织成我心底最温暖的记忆。
“发什么呆？”小红端着两碗蚝粥过来，在我对面坐下，“尝尝我妈煮的粥，用今天的小蚝煮的，特别甜。”
蚝粥温润，米粒煮得开花，蚝肉嫩滑，撒上的葱花和几滴香油恰到好处。一口下去，从胃暖到心。
“还是家里的东西好吃啊！”我满足地叹一声。“你在广州待那么久，肯定吃不到这么地道的家乡味道。”小红点点头，笑着附和。
此时舞台上的节目悄然切换，不经意间瞥见我们作协的两位女文友正在表演朗诵节目，何春燕笔下那篇《程村蚝，我们想和你奔赴一场山盟海誓》，经她们声情并茂的演绎，程村蚝的前世今生便清晰浮现在眼前……
“你瞧瞧，咱们村这两年的变化真是翻天覆地啊！村口立着那座巨型生蚝造型的雕塑，咱们还建了‘蚝情馆’，馆里陈列着琳琅满目的生蚝主题展品；堤岸边上新修了供游客观赏红树林的木质栈道围栏，现在每天都有不少游客专程赶来打卡拍照，热闹极了！哎对了！咱们村还出了个跳水世界冠军谢佩玲，这两天正好回来推广家乡文旅事业，说不定你一会儿就能碰到她呢！”小红兴奋地说，“咱们村的电商也做得红红火火，程村蚝现在早就远销全国各地啦！”
“那可真好啊！”
“是好，但也难。”她望着远处热闹的人群，“标准高了，要求严了，成本也跟着涨了。不过我爸说，做吃的东西，良心最重要。我们程村蚝几百年的名声，可不能在咱们这代人手里砸了。”
我看着她，这个和我一起长大的女孩，曾经一起在教室后排传纸条，一起在操场上奔跑，如今已是一个能扛起家族产业的成熟女子。她的世界在海里，在蚝排上，在日复一日的劳作中；而我的世界在都市，在写字楼，在看不见的战场硝烟里。
“小红，你后悔过吗？”我问，“没像我一样出去读书、工作。”
她想了想，摇摇头：“没有。每个人都有属于自己的位置。你在广州有你的人生，我在这里有我的。重要的是，我们都过得踏实，都对得起自己。”她顿了顿，笑了：“而且，我要是也走了，你回程村吃谁家的蚝？”
我们都笑了。夜色渐深，海风吹来，带着寒意，但炭火很暖，蚝很鲜，这份从小到大的情谊，在这冬夜里显得格外珍贵。
第二天清晨，我们信步来到海边。晨雾缭绕中的蚝排若隐若现，恍若海市蜃楼。白鹭早已开始觅食，在浅滩上来回寻找着。
小红的船正从码头出发，看见我们，她挥了挥手。我没有上船，只是站在海堤上，看着她的船驶向蚝排深处，渐渐融入晨雾与海天之间。
手机震动，是小红的消息：“给你装了两大箱蚝放在老屋那边，冰块都放上了。这几天美食节忙，我就不送你了，路上开车小心，到广州说一声。”
我回：“好。下次有时间，我再回来。”
回广州的路上，后备箱放着两箱程村蚝，沉甸甸的，像一份来自故乡的牵挂。我想着回到广州后，要请几个同样在外打拼的阳西老乡来家里，一起分享这家乡的味道。我们要来个全蚝宴，清蒸一些，炭烤一些，煮粥一些，蚝饭翻炒，再开几瓶酒，聊聊故乡，聊聊童年，聊聊那片我们共同出发的海。
车子驶上沈海高速，程村的轮廓在视野里渐渐模糊、远去。可我心里清楚，无论车轮碾过多少路程，家的位置始终不变，故乡也永远在那里等我。
这片蔚蓝的海、错落的蚝排、满是烟火气的小镇，是我梦想的起点，更是我永远放不下的牵挂。尽管我家不养蚝，尽管我早已在广州定居，可程村的血脉、程村的独特味道，早已深深烙印在我的生命底色里。还有小红那句熟悉的“蚝上市了，回来吃蚝不”，总会在每年这个时节，如约在耳边响起，等我归来。
冬至到程村来吃蚝，吃的是蚝，也是乡愁，是记忆，是无论走多远都剪不断的根。
撰文：黄莲
