各自有着正式职业，熟悉上班族朝九晚五的节奏。因为音乐这共同爱好聚在一起，一“玩”就是十几年。近年来，一支名为衣湿的乐队组合频频登上各大音乐节舞台。在本周末的珠海草莓音乐节上，也能发现他们的身影。

这是一支以四川方言作品为特色的乐队，一直活跃在全国舞台，被不少乐迷所熟知。但却没有多少人知道，他们的大本营就在珠海。作为隐藏在珠海的老牌乐队，这个周末，他们将在家门口亮相，登上草莓舞台，一展东道主的风采。

在珠海生根发芽，立足湾区走向全国，这究竟是一支怎样的乐队？近日，南方+记者来到他们的珠海基地一探究竟。

成长于珠海的衣湿乐队频繁在全国各地音乐节参演。

“可能是最专业的业余乐队”

在香洲区吉大一栋略显老旧的大厦，衣湿的成员们租用了一个约40多平方的空间作为排练室。“过去这里曾是和其他乐队共用的，现在只剩我们了。”作为衣湿的主创人之一，游淼笑言，一路下来，他们终于熬成了资深乐队，成了珠海乐坛的“老古董”。

衣湿乐队最早成立于2010年，彼时，只有游淼和林权宏两人。一位是兽医、一位是老师，“衣湿”的谐音便成了组合的名称。一边工作，一边捣鼓音乐，可以说是衣湿与生俱来的基因。

在乐队成长的过程中，由于工作变动等原因，一些加入的成员选择离开，又有新鲜血液陆续加入。他们中的所有人，都是以珠海这座城市作为生活工作的大本营。工作中，他们是正儿八经的业务能手。下班后，又是“不大正经”的乐队青年。

在完成好主业工作的基础上，留给衣湿排练的时间本就不太多。每一次排练日，下班后的乐队成员陆续集结，到人齐开动的时候往往已经是晚上9点之后。“最夸张的时候，为准备演出，接近一个月的时间几乎每晚都排练到凌晨2点。”回忆起那时疯狂的大家，游淼笑言“太可怕”。

但也正是有着这一股劲头，衣湿的演出机会开始多了起来，知名度也越来越高。

“很幸运，赶上了风口。”在游淼的记忆中，衣湿成长的关键几年，正是音乐节疯狂扩张的年代。一些音乐类节目、综艺也遍地开花。如衣湿就曾参加《中国乐队》《草莓星球来的人》录制，游淼本人也曾参与《中国好声音》并成功加入周杰伦战队。

尽管这些经历不足以让衣湿一炮而红，但也闹出了动静、搞出了名堂，一定程度上证明了自己。但对于游淼来说，也并不希望这一身份被捧得太高。

“每个人都会有业余生活，除了8小时工作之外，有人喜欢打麻将，有人喜欢钓鱼，有人喜欢摄影，而我们则只是恰好喜欢搞音乐写歌排练。”在游淼眼中，这些不同的爱好并没有本质区别，只是他们把业余的时间用来做音乐，坚持的时间稍微长了点，取得了一定的成就，仅此而已。

“可能是最专业的业余乐队。”对于如今这支乐队的状态，这群上班族给出了如此评价。

一群上班族因为音乐的共同爱好聚在一起，一“玩”就是十几年。

“可以不赚钱但不能亏钱”

跟很多燃烧自己，在音乐世界中奋身一搏的热血青年不同。玩乐队，对于他们来说，更像是兴趣爱好，并不涉及生计问题。先上好班，再玩好乐队，是衣湿的共识。

“我们可以不赚钱，但一定不能赔钱，只有达到这样在财务上的平衡，这件事才能坚持做得下去。”游淼坦言，亏本的买卖，衣湿并不想碰。

可以投入时间、精力，但要保持“抠门”，这几乎成了衣湿参加各地演出时一条不成文的规则。但这给成员们带来不少难忘回忆的同时，也留下了“心灵的创伤”。

有一年冬天，在北京演出的时候，因为图便宜，乐队就近选择了演出地附近的小旅馆。然而，当带着疲惫准备入住休息的时候，大家都傻眼了。零下十几度的天气，却没有暖气供应。一行人只能蜷缩在被子里，度过了瑟瑟发抖的一晚。当天下午，回到广东演出的他们，又在30多度的天气里感受了“冬天里的一把火”。“冰火两重天”的经历也成了他们吐槽时的必备剧目。

正是靠着这样的精打细算，衣湿始终在预算把控上做得近乎完美。随着演出邀请的增多，手头宽裕起来的他们，也开始阔了起来。“有一次居然租上了大巴车，这跟以前坐着紧凑的五座车奔波比起来，真是太让人感动了。”谈起偶尔的“暴发户”行径，乐队成员们都回味无穷。

作为珠海的老牌乐队，衣湿也常常被问起对年轻人有哪些建议。控制成本，总是被排在前列。“如果只是一时热血，冲动地投入很多的时间、花费很多钱，但却没有达到预期效果，往后要坚持下去会更加艰难。”游淼认为，年轻人如果对音乐有想法，通过业余的途径去试试水未尝不可。以能否做到收支平衡作为参考，能在一定程度上判断这条路是否具有持续性。

衣湿乐队大合照。

“保持现状就是最好的计划”

经历过音乐节的井喷式发展，音乐综艺的席卷网络，衣湿像一个见证人，一路走过，一路成长。

“这可能是大多数乐队都会尝试的路，只是我们走的更早一些。”游淼介绍，过去乐队也会为自己定下“小目标”，比如每年出一张专辑、上一次音乐节，录一期电视节目等。

用具体的计划推动着大家按照一个个节点向前走，有其积极作用，但同时其耗费的精力成本也相当高。当这些量化指标都完成了以后，衣湿还是希望能把更多的精力逐渐投入聚焦到音乐的表达本身，更多地在所处领域作出独特尝试。

“相比起几年前的风口，现在的竞争会激烈很多。”游淼坦言，现在的衣湿，已经历得足够多，对于当下的一些竞争也并没有太多的动力去参与，变得更随性，更愿意回归作品本身。

除去搏杀竞争的功利心态，逐渐步入中年的衣湿成员们更多希望可以把乐队当成一种生活状态。“这不会再是有压力的事情，而应该是享受的感觉，通过创作、排练，达到一种抒发、宣泄，作为卸下工作生活疲倦的出口，这也是最初成立乐队的简单想法。”游淼表示。

“只要有演出就舒服，每周不排练就不爽。”保持这样的现状，是成员们对乐队的最大期待。如今，不少乐队成员都已成家，有时还会带着孩子们来到排练室，教会他们哼唱起原创歌曲，玩在一起，疯在一起。

用他们的俏皮话来说，玩乐队对于他们，就像热衷于钓鱼的中年男人的保留项目。“可以钓不上鱼，但必须要带上鱼竿，潇洒走一回；可以没有演出，但也忍不住到排练室疯一把，玩得尽兴。”

南方+记者 董谦君