▲聂树斌生前照片。（视觉中国/图）
案件再审时的主审法官、时任最高法审委会专职委员胡云腾曾撰文说，该案的审理，创下了最高院指定异地复查刑事申诉案件的先例。
本文选自2月14日南方周末创刊35周年特刊·南周人物
文 | 南方周末特约撰稿 邱枫 王亮
责任编辑 | 钱昊平
临近春节的下聂庄村，各处挂起了红灯笼，村委会门前的大槐树上还箍了一圈红绸缎。
不远处聂树斌家的房子，一年前刚翻新过，水泥砌过的墙面，锃亮的红瓷砖，乌黑的大铁门，正门上方镶有“鸿福吉祥居”五个字。
尽管已经离世24年，但聂母还是在家里给聂树斌留了房间，后来翻修房子的钱，则是用聂树斌的生命“换”来的。
1974年，聂树斌生于河北省石家庄市鹿泉县（现鹿泉区）申后乡下聂庄村，1995年，21岁的聂树斌被执行死刑，法院认定的罪名是强奸和故意杀人。
十年后，疑似“真凶”王书金出现，后又经过长达11年的等待，聂树斌获得平反，聂家获得268万元国家赔偿。
这桩“一案两凶”的蹊跷事，2005年被曝光后，就持久搅动着司法系统的神经，最终成为里程碑式的案件。
案件再审时的主审法官、时任最高法审委会专职委员胡云腾曾撰文说，该案的审理，创下了最高院指定异地复查刑事申诉案件的先例。
南方周末报社2005年亦迅速跟进报道该案。随后十多年，陆续刊发了21篇报道、4篇评论、3篇记者手记。聂树斌案的走向，南方周末始终关注。
▲（小尘4x/图）
1
“那孩子怎么样？”
聂母张焕枝已经75岁了，这个冬天来临之前，她离开了居住数十年的下聂庄，搬到石家庄市区，与女儿同住。
儿子聂树斌被执行死刑之后，张焕枝与老伴聂学生既要忍受内心的痛苦，又要承受外界的压力，一路坚持到儿子平反。家庭放晴了，老伴却在一年后离开了人世。
聂学生去世后不久，张焕枝就搬到了女儿家。此前，女儿聂树慧一直想让张焕枝搬到城里住楼房，但张焕枝没答应，一聂家的邻居告诉南方周末，张焕枝说她怕打扰女儿女婿。
邻居们一度也怕“打扰”聂家人。多年来，他们不敢主动跟聂家人提起聂树斌的事，只有等到聂家人自己提，邻居才敢说。
邻居王金瑞脑海里有关聂树斌的最后画面，还停留在1994年9月的一天，正好是中秋节，聂树斌去收庄稼，他拿着农具，一边跑，一边往后扭头。
前几天，已有疑似便衣到村里暗中调查，“问那孩子（聂树斌）怎么样？”
节后第三天，警察带走了聂树斌，理由是其涉嫌在石家庄西郊奸杀了一名女子，次年4月，河北省高院二审判处聂树斌死刑。
被警察带走前，聂树斌刚从技校毕业不久，在厂子里才上了几个月的班。聂学生也是厂里的正式职工，聂家在村里条件尚可。
但聂树斌“出事”后，聂家就变了，聂学生试图服毒自尽，被人发现后，虽救回一条命，但落下了偏瘫。10年后，有媒体记者在聂家看到有的床单“由两块布拼接而成”，聂学生穿的布鞋只要4.5元。
王金瑞对南方周末说，在村民眼里，聂树斌是个老实安分的孩子，很多人都不相信他会犯事。
此后十多年，在王金瑞的记忆中，只要一提起这个话题，张焕枝就掉眼泪，逢年过节尤其如此。
2
“似信非信，痛苦不已”
直到2005年，两名河南商报记者突然造访聂家。先是将信将疑，之后张焕枝觉得儿子是冤死了，这才决定申诉。
其中一个记者名叫楚阳，是河南商报跑公安口线的记者，偶然间听到了“一案两凶”之怪事。
2005月1月，一个叫“王书金”的嫌疑人在河南荥阳落网，最后供称自己曾在河北奸杀数人，有一起发生在1994年，地点位于石家庄西郊，受害人康某某。
王书金被带回河北指认现场时，为民警领路的村干部表示很惊讶：“这案不是早破了吗？凶手1995年就执行死刑了。”
楚阳听说这件事后，立即告诉了报社总顾问、实际行使总编辑职权的马云龙。
“我最早的动机很简单，就是要做一个好新闻，一个大新闻。”时年60岁的马云龙决定派记者采访报道。楚阳与经常做调查报道的同事范友峰一起领了这一任务。
范友峰对南方周末回忆，出发之前，他们不知“聂树斌”这个名字，也不知他家在哪里。到了河北之后，他们走访工厂，又问了众多出租车司机，跑了十几个村委会，最后“真问到了”。
两名记者第一次走进下聂庄时，聂学生已经偏瘫，他们让村干部将张焕枝约了出来，面对两人，张焕枝不解地问他们：“河南商报的，找我干吗？”
范友峰委婉地说，他们发现一条线索，“可能跟你儿子有关系”。张焕枝下意识地回答“我儿子被枪毙了、认罪了”。范友峰解释“可能里面有出入”，张焕枝有些不敢相信。
“有没出入，咱先不说。有一点是，你先别思想有波澜，别感到惊奇。”范友峰把采访内容向张焕枝透露了一部分，“她脸上的表情，从惊奇，到吃惊”。
访遍警方、律师、聂家、受害者家属，首篇报道刊发后，轰动全国。马云龙也驱车四百多公里，从郑州赶到聂家，他第一次见到的张焕枝，是“一个精神上几乎完全被摧垮的农村妇女”。面对儿子可能蒙冤，张焕枝似信非信，痛苦不已。
张焕枝原先给一些人留下了“不敢说话”的印象，而从那之后，她几乎每隔一阵子都要去石家庄甚至北京，找有关部门反映问题，车票不知不觉攒了一大沓。
越来越多的媒体关注聂树斌案。“做新闻应该中立，应该做一个观察者和报道者。”马云龙说，但对案情越了解，他发现自己无法保持彻底的“不介入”了，他帮聂家找了河北律师李树亭。
接着，聂母和律师也联系了郑成月。郑时任河北广平县公安局副局长，王书金供述的一起凶案就由他侦办，他亦是最早知道康某某案存在“一案两凶”的人之一。
3
“受害者”家属相助
困难远远超出想象。张焕枝到法院申诉时，法官说由于他们没有递交案件的判决书，法院不能受理，但聂树斌家属从未收到过判决书。
代理律师李树亭多次去法院索要判决书，却屡被拒绝，想找当年的辩护律师要，对方称时隔10年，判决书已经丢失了。
眼看快走进“死胡同”时，媒体的报道称，聂家遇到了“神秘人”，一“神秘人”用特快专递把判决书寄给了他们。
事实上，这是一个被迫编造的“谎言”。李树亭多年之后解释，判决书就是他从受害者康某某家属手里拿到的，但他当年不想让自己成为焦点。
拿到判决书并不容易，李树亭最开始与康家接触时，家属对聂家律师反应激烈，严词拒绝。
李树亭尝试在一起维权事件上给受害者家属以帮助，之后，他们逐渐愿意与他交流了。李树亭借机对康父说了一句心里话：“女儿被杀，你当然希望报仇，但假如枪毙了的聂树斌不是真凶，而真凶另有其人，你所提供的这个判决书，有可能帮助你找到真正的凶手，使真凶受到惩罚。”
后来，受害者家属一声不响地把判决书藏在一叠材料里，交给了李树亭。李树亭一口气复印了20份。他知道，家属可能也不希望外界知道判决书来自他们。
申诉终于被受理。第一个转机出现在2007年11月，最高人民法院答复张焕枝，根据分级负责处理申诉案件的规定，申诉已由河北省高级人民法院处理。
“河北的案由河北查？”此后7年，媒体追问聂案进展，几乎成为每年全国“两会”的“保留节目”。
2014年全国“两会”期间，河北省高院院长卫彦明公开回应：“如果最终确定不是王书金作的案，就没有必要核查聂树斌案。”
不少人认为，对聂案来说，这是一个悲观的信号。因为当时，王书金案似已尘埃落定，先是邯郸市中院一审以故意杀人罪、强奸罪，判处王书金死刑，判决书对聂树斌案只字未提。
河北省高院后又于2013年维持原判，并认为王书金不是聂案真凶，理由之一是其对一些“关键、隐蔽性细节”未能供述。
张焕枝陷入悲伤。
马云龙鼓励她坚持：“不会再有更坏的情况了，他们总不会把你的儿子从坟墓里拉出来再枪毙一次。”
过去十余年，马云龙尽量克制自己，希望不要“太过出头”，但事情的复杂，让他往往未能如愿。后来他实际上成了聂家的参谋，“聂家非常相信我，我已经超出了原来报道者和观察者的身份，成为当事人之一了”。
其间不少学者也站了出来。2007年，中国政法大学一名教师在《南方周末》刊发评论称：“即使王书金不是杀害康某的真凶，……只要控方的证据无法形成完整的证据链条，只要对证据链存在着无法解释的合理怀疑，那么就可以说，聂树斌是被错杀的。”
另一位参与该案代理的律师刘博今，则带着张焕枝到法院，询问为何不让阅卷，“卷宗早晚都会公布于天下，卷宗越是不让律师看，里面问题越大”。
各方关注下，第二次转机来了，并且在新中国司法史上前所未有。2014年12月，最高法院决定该案异地复查，任务随后交给了山东省高院。
山东高院让律师翻阅了所有卷宗。复查期起初是半年，此后4次延期，最终拉成一年半。每次，张焕枝都往山东跑。
下聂庄的村民都觉得张焕枝很坚强，否则早就撑不下去了，她一边申诉，一边照顾丈夫，两人没有其他经济来源，唯一的收入就是聂学生的退休金，而一申诉，就是十多年。
4
“如果见到孩子，就可以带给他”
一路走下来，马云龙感到张焕枝在蜕变。在一次最高法院法官参加的会议上，张焕枝发表了“非常坚定、非常强硬”的发言。她说，如果最后判决用的是“疑罪从无”，她不接受，她认为儿子根本就没有杀人。
2016年6月8日，张焕枝收到了再审决定书。不过，落款不是山东高院，而是盖了最高人民法院的章——该院决定提审聂树斌案。
在此之前，最高法再审提审刑事案件并宣判的，自1949年以来仅有一起。
2016年12月2日，最高法开庭宣判：聂树斌无罪。判决书载明，聂树斌有罪供述的真实性、合法性存疑，有罪供述与在卷其他证据供证一致的真实性、可靠性存疑，并且，本案是否另有他人作案存疑。
宣判那天，马云龙在家中观看了媒体的视频连线。他发现，聂学生此前几乎都是家里来了客人却不说话的，而现在，“我看在视频里他说了这么多话，是我认识他十几年来从来没有过的”。
下聂庄村的村民都知道了聂树斌平冤的消息。村民聂志敏回忆，那会儿，聂学生见到谁都很高兴，他本来不吸烟，但那几天一支支地掏出了很多烟发给乡亲们。
聂案改判数日后，张焕枝组织了一场聚会，以答谢十几年来帮助过她家的人，地点就在下聂庄，一名参与聚会的媒体人记得，那天大家给聂树斌上了坟。离开当地时，雾大得出奇，车不得不驶出高速路，辗转抵达终点。
一年半之后，2018年8月，聂学生去世，终年73岁。张焕枝特地给他烧了一份聂树斌的再审判决书，她说：“如果父亲见到孩子，就可以带给他。”
张焕枝忙完后事就去了女儿家，之后她给邻居王金瑞打过一个电话，说春节不回了，等年后天暖和了再回。
35年，我们记录，我们探索，我们鼓与呼
感谢您的一路相伴
2019年2月14日
《南方周末》35周年纪念特刊与您见面
文章将陆续在南周APP上刊发
（农健/图）
戳阅读原文，即可购买纸质版特刊
