有这么一个段子：

到了欧洲，不确定一条河是不是多瑙河，

又不会说，你只要问当地人：

“Is this river do do me so so ? ”

对方能够秒懂。

文|图 奎因  编辑|KK

于是，我听着《蓝色多瑙河》，坐着一辆带有麻雀图案的火车，来到德国乌尔姆（Ulm），沿着德国、匈牙利、塞尔维亚，跟多瑙河进行了第一次的亲密接触。

01

德国

麻雀之城，爱因斯坦的故乡

▲乌尔姆的城区模型，

最中央就是乌尔姆教堂

雨天，来自阿尔卑斯山的春季融雪正在缓缓流入，呈现在眼前的是一条跃跃欲试的河流。它奔流着穿过一片错落有致的三四层小屋，四方形的窗户，等边三角形的红瓦房顶，在阴天的层层乌云下，充满了一种有秩序的高级感。

城市里大多数是低矮的建筑，站在河边向远处眺望时，一座高瘦的教堂建筑迅速占据了我的视线。

这就是乌尔姆大教堂。

▲俯瞰乌尔姆

它的塔顶高161.53米，是目前世界上最高的教堂（西班牙的圣家堂还没建好），也是德国第二大哥特式教堂。最直观的感受是，站在教堂前的广场上，想用手机拍到整个教堂塔顶，得蹲下来才能拍完。

大教堂的修建，注定是一项跨世纪的漫长工程，德国的第一大哥特式教堂、科隆主教坐堂耗时超过600年，乌尔姆教堂前后也经历了超过500年的筹建。二战期间，盟军对乌尔姆进行了几次大规模的空袭，市中心八成的建筑被摧毁，这座引人注目的大教堂却奇迹般地活了下来。

本地人告诉我们，这大概就是神的旨意了。

▲乌尔姆大教堂的内部乌尔姆大教堂的内部

▲人们在多瑙河边行走

关于建造大教堂的过程，

有一个可爱的传说：

乌尔姆人在运送木材的时候，

发现横放在马车上的木材，

没法通过狭小的城门，

直到一只麻雀给了他们灵感，像鸟儿叼树枝那样，把它们竖起来运送，才把木材顺利运输进城。

于是麻雀就成为了乌尔姆人的吉祥物，城市的角角落落里，不但可以看到悠闲蹦跶的麻雀，还可以看到各种经过艺术加工的麻雀雕像。

▲到处可见的麻雀造型

在老城行走，除了要注意收集与麻雀的合照，还要留神那些带着骑楼的中世纪房子，每个房子都有说不完的故事。

比方说，吉尼斯记录中“世界上最斜的酒店”，斜屋酒店(The Leaning House)。房子始建于1406年，采用了当时流行的都铎式建筑式样，后来改成了客房。

▲斜屋酒店

另一个有故事的老房子坐落在克拉姆街（Kramgasse）上。这里有一栋浅绿色的四层临街小房子，顶上带有阁楼。走近才发现，石墙上用红字写着“Einstein-Haus”，意思是爱因斯坦的故居，据说爱因斯坦在楼上的一套小公寓里完成了《相对论》的研究。

▲故居资料图

▲爱因斯坦故居前还有这个趣怪的雕塑

地表最强的香肠店

在春天连续的大雨和低温天气里，如何保持积极向上的心情呢？德国人用香肠和啤酒解决了这个问题，没有什么是香肠和啤酒不能解决的，如果有就再来一轮。

一本名为《德国：一个国家的记忆》的书中写道，德国各地都有他们自己独特的香肠，“就像啤酒一样，香肠也区分着德国不同城市和地区。”

在德国香肠地图里，雷根斯堡（Regensburg）的香肠绝对可以拥有姓名。

▲雷根斯堡教堂

▲街上能看到古城墙的遗址

雷根斯堡是德国最古老的城市之一，从石器时代开始，就已经有人居住在雷根斯堡附近的多瑙河旁边。

直到如今，市中心还保留着一段建造于公元79年的兵营城堡城墙，历史的遗迹随处可见。 在这里，连香肠店都是古老的——世界上连续开业最古老的公共餐厅，就坐落在雷根斯堡的多瑙河旁边。

▲雷根斯堡的多瑙河边，以及石桥

它是“近鹤餐厅”（Garkueche auf dem Kranchen），草绿色的墙壁，简单的斜边屋檐，十几张长凳有序摆放，门口站满了排队领餐的人。当地人说，如果你没进过这家店，就等于没来过雷根斯堡。

餐馆的内部很小，座位不多，因为房子最开始是作为雷根斯堡石桥的办公室，等石桥建成之后再改成餐馆的，供码头工人、水手等使用。

▲近鹤餐厅，

如果天气足够好，

坐在长椅上用餐也是不错的选择，

可以吃着饭就把石桥和多瑙河的美景尽收眼底。

几百年过去，小餐馆经历了多次多瑙河洪水的淹没，顽强地坚持了下来，生意越来越火爆，干掉了时间又干掉了洪水，真不愧是雷根斯堡最强的香肠店。

在中世纪时期将近800年的时间里，石桥是雷根斯堡唯一一座跨越多瑙河的桥梁，宽8米，可以并排跑两辆马车，这在当时是非常了不起的事情。

▲雷根斯堡的涂鸦随手拍

“老板，来份香肠加酸菜，再加一杯啤酒。”

在小餐馆里，要这么打招呼才更地道。小烤肠一口一个香脆，跟酸菜土豆泥形成绝佳的搭配。白香肠得先扒去结实的肠衣，里面才是口感柔软的肉质，蘸上甜芥末酱，配上店里自产的面包圈，天啊，我只能把减肥计划抛在脑后了。

▲吃，不吃怎么有动力减肥？

02

匈牙利

如果把多瑙河比作一本小说，

那么匈牙利境内的多瑙河曲湾应该就是最“曲折”的段落。

河水在群山中间骤然拐弯，形成了一个将近90°的拐角，随着河床被冲刷得越来越深，孕育出三个距离相近，各有特色的城市。

跟我读一遍，埃斯泰尔戈姆、维谢格拉德、圣安德烈~

好的，这就出发。

埃斯泰尔戈姆，李斯特和圣殿

埃斯泰尔戈姆（Esztergom）跟斯洛伐克只有一桥之隔，从10世纪到13世纪，这里是匈牙利的首都，也是匈牙利第一代国王的加冕之地。当年马尔扎人从亚洲迁徙到欧洲，想在欧洲立足谈何容易，伊什特万带领全民信奉天主教，赢得了西方的支持，才使得匈牙利这个国家得以生存。

匈牙利的标志性建筑物，埃斯泰尔戈姆圣殿（Esztergomi Bazilika）就坐落在这里的山丘上，虽然被称作“圣殿”，实际上它是一座罗马天主教教堂。标志性的绿色圆形拱顶和罗马巨柱，大门正前方立着伊什特万国王的雕像，因为重新修复过而显得富丽堂皇。

▲半山上的圣殿，以及在圣殿上俯瞰城市

当地人在圣殿附近遛狗、喂鸽子、晒太阳，悠闲地消磨时间。教堂内尽是精美的彩绘，拱顶上，圆顶上，主道上，一时间不知道该从哪里开始看起，恍惚间仿佛置身于一个巨大万花筒的中央。圣坛上装饰的《圣母升天图》，是目前世界上最大的单幅油画，圣坛对面的管风琴，则是匈牙利国宝级音乐家李斯特工作过的地方。

▲圣殿教堂里，李斯特曾经在这里演奏过管风琴

登上教堂顶端，可以看到远处的多瑙河曲湾和玛丽亚.瓦莱莉亚大铁桥，桥的另一边就是斯洛伐克了。

维谢格拉德，被遗忘的古堡

可以离多瑙河曲湾再近一点，更直观地看到那个90°的拐角吗？在维谢格拉德（Visegrád）就可以。

维谢格拉德是匈牙利的第二任首都，它有一个好听的中文名字，叫做 “彩云古堡”。周围高山峡谷，地势险要，前有罗马人，后有匈牙利安茹王朝的创建者查理一世，都在这里修建了城堡和皇家宫殿。

▲半山上的城堡，居高临下

▲城堡航拍图，可见昔日辉煌 （foto by Ablak Javítás）

不过，即便是一夫当关万夫莫开的要塞城堡，也没能抵挡住住奥斯曼长达一个半世纪的进攻，经过多次严重破坏之后，昔日的宏伟建筑现在只是一座空城。

游览一座城堡遗址的有趣之处还在于，有一些可以成为谈资的野史：传闻这里还曾经囚禁过一位“吸血鬼”。德古拉伯爵的原型是十五世纪匈牙利王国（今罗马尼亚）的战争狂人，弗拉德三世。由于战败，当时的国王将他囚禁在这里长达13年之久。

▲德古拉可能是被改编最多的一个吸血鬼

贴着墙壁听听，是不是风声中夹杂着一些喃喃私语，想想都觉得刺激。

圣安德烈，遍地都是小辣椒