这个登山季，攀登珠峰的11位遇难者中，只有1人因拥堵造成筋疲力尽，在最拥堵的希拉里台阶处遇难。有7人在成功登顶的下撤过程中去世，3人在营地、帐篷内去世。

“很多人以为请了夏尔巴人，自己就可以爬珠峰。”在八千多米的高度，除了自己足够强大，没人能保证攀登者绝对安全。

◆ ◆ ◆

南方周末特约撰稿 崔珠珠 杨习得

从珠峰南坡最后一个营地开始，25岁的吉林人雪峰花了10个小时登顶珠峰，35岁的安徽旅行探险家汝志刚则花了12个小时。

只因为晚出发了两天，汝志刚和约200个攀登者遭遇了“珠峰拥堵”，高寒、缺氧、大风……在几乎是世界上最恶劣的环境下多待了两三个小时。

截至2019年5月29日，春季登珠峰者已有11人遇难。南方周末根据公开报道统计，其中1名为尼泊尔向导，其余为登山人员，包括4名印度人、4名欧洲人、2名美国人。

不过，只有1人因拥堵造成筋疲力尽，在最拥堵的希拉里台阶处遇难。有7人在成功登顶的下撤过程中去世，3人在营地、帐篷内去世。在媒体报道的死因中，其中3人是在摔倒或者坠落后遇难，1人氧气耗尽，1人被家属猜测为心脏病突发，5人死因未明确。

在八千米级别的高风险运动中，经验不足、氧气稀薄、被忽视的高海拔病症、隐藏的健康问题及不慎跌落等，都可能成为压死登山者的最后一根稻草。

拥堵放大了风险，但拥堵本身，或许可以避免。

5月21日，排队冲顶的登山者们。 （王振/图）

◆ ◆ ◆

“上也上不去，下也下不来”

旅行作家镜之形而告诉南方周末，登顶珠峰的常规线路有两条，一条是从西藏定日出发的北坡线路：绒布冰川-北坳-北山脊；一条是从尼泊尔出发的南坡线路：昆布冰瀑-沉默之谷-南坳-阳台-南峰-希拉里台阶。

北坡线路对个人资质有着严格的要求，名额很少。南坡线路要经过被称为“恐怖冰川”的昆布冰川，但有直升机救援，人数限制不那么严格，大部分人会选择南坡线路。

拉练时穿越“恐怖冰川”昆布冰川的攀登者。 （王振/图）

2019年5月19日，尼泊尔时间晚上9点半，吉林人雪峰从登顶珠峰的最后一站C4出发，开始最后的冲刺。海拔约在7950米的C4是Camp4的意思，从C1——海拔5300米的珠峰大本营开始，C4是登顶珠峰者最后的营地。

当时天气很晴朗，正值满月，能见度高，但是风特别大。雪峰拿出相机，几秒钟手就被冻麻。

C4营地的帐篷。 （雪峰/图）

为了省下2000美元的直升机费用，雪峰在体能恢复期没有去尼泊尔首都加德满都休整，一直待在海拔5300米的大本营，跟外界多日的隔绝让雪峰无法忍受继续等待，他想早点出发。

离开C4刚走了100米，雪峰被绊了一下，本以为是一团垃圾，细看才发现是一具被睡袋包裹的尸体。他被吓了一大跳，“登不登顶不重要，自己一定要活着回来。”下撤的想法开始在雪峰心里浮现，“冲顶才开始，总不能在这个地方就放弃。”

此时，汝志刚还在C2营地里休息。拉练结束后，汝志刚去了加德满都休整，他和队友们不像雪峰那么焦急，耐心地等待着最好的天气。

5月20日凌晨五点左右，雪峰终于抵达到峰顶必经的希拉里台阶，这是为了纪念首位登上珠穆朗玛峰的探险家艾德蒙·希拉里而命名。希拉里台阶海拔8790米，12米高，是一段几乎垂直的裸露山体岩石断面。这段路十分狭窄，每次只能过一个人。

互联网上疯传的珠峰拥堵排队的照片，就来自此处。

不过此时，雪峰面前的希拉里台阶还很空旷。20日早上7点15分，只有他们一支队伍登顶，成为2019年第二波登顶珠峰的队伍。

5月20日早上，空旷的希拉里台阶。 （雪峰/图）

虽然没有遭遇拥堵，雪峰的冲顶之路也十分艰险。C4之后冲顶的路上，氧气面罩出现问题，向导也临时更换为初次登顶的夏尔巴人，在刚刚看到峰顶时最后一瓶氧气已经开始使用，这一切都让雪峰崩溃，感觉自己“要死了”。

放弃与继续前行的想法不停地在斗争。虽然幻想过一万种欢呼的方式，但真正登顶后，“大家都在拍照，但我就只能双腿发抖傻傻站在那儿。”雪峰回忆。

5月21日下撤时，遇到上山的大部队。 （雪峰/图）

从峰顶下撤后，体力耗尽的雪峰在C4休息了一夜，21日才继续下撤。这时，5月21日凌晨3点，汝志刚也抵达C4，在C4只休整了几个小时，5月21日晚7点，他开始冲刺。

和44小时前雪峰看到的状况相比，拥堵已经开始，但还能缓慢前行。等到达希拉里台阶底部时，汝志刚已经完全不能动，排队一半小时、蠕动半小时后才到达台阶中部。

整个冲顶过程中，汝志刚吃不下任何东西，只喝了3杯水，人一下子瘦了11斤。

成功登顶之后，汝志刚跪拜在地，心里充满战胜自我的自豪感，但挑战并没有结束。登顶下山后，返回经过希拉里台阶的汝志刚再次经历了一个半小时的拥堵。

5月22日早晨的希拉里台阶。 （张宝龙/图）

“上也上不去，下也下不来。”汝志刚被困在光滑的冰壁上。为了保证安全，只能两只脚蜷着，将冰爪扣进冰壁，这是汝志刚整个攀登过程中最痛苦的时刻，“感觉命运不受控制”。

◆ ◆ ◆

登珠峰前的那些准备

雪峰大学专业就是户外运动，一直对登山有着浓厚的兴趣。2016年去过珠峰营地之后更确定了登珠峰的决心。此后的几年，从海拔5000米到7000米，他一直学习登山的技能、积累经验。

2015年，汝志刚从互联网企业辞职，开始环游世界。从5895米的乞力马扎罗、5276米的四姑娘二峰、7546米新疆慕士塔格峰到海拔第八高峰8163米马纳斯鲁峰，汝志刚完成了从低海拔到高海拔山峰的攀登，他觉得登顶珠峰的时机终于来临了。

长达数年的攀登之后，要征服世界最高峰，他们还需要数月的专项训练。甚至连装备，雪峰都花了整整两个月去准备。

为登顶珠峰，雪峰准备的部分装备。 （雪峰/图）

“我们选人严格，需要带着客人至少爬一次山，以确定装备准备能力、个人体能、登山技能、经验和心理五个方面均合适。”巅峰探游探险公司的负责人孙斌说，他曾是北大登山社团山鹰社的成员。

确定人选之后，孙斌还会为登山者制定四五十天的准备计划。整个4月，登山者都要待在高海拔地区去适应海拔，让身体产生更多的红血球，最好是不吸氧就能登上7300米的高度。

4月14日，徒步一周抵达珠峰大本营后，雪峰开始了紧张的15天拉练，先爬6119米高的罗布切峰，之后从5300米的大本营往5943米的C1、6400米的C2、7162米的C3三个营地攀登。刚拉练罗布切峰时，很多几乎垂直的坡度让他一度怀疑自己的能力，不知道自己还能不能爬珠峰，好在后续的拉练状态不错。

高营地拉练结束后，攀登者回到低海拔地区休息一周左右，让体能尽量恢复到比较好的状态，同时也进行一些心理上的调整。休整完成后，再次回到5300米高海拔的大本营，等待窗口期。

第三次攀登珠峰的巅峰探游向导张宝龙告诉南方周末，攀登珠峰需要至少连续三天的好天气，叫做窗口期。按以往经验，窗口期一般在5月15日左右开始出现，2018年攀登珠峰的窗口期有11天左右。2019年恰逢孟加拉湾热带气旋，17日、18日连续大风，只有19-22日有相对连续稳定的好天气，攀登者大多选择了这两天。

其实，直到最后一刻依然可以做好额外的准备。在海拔7950米的C4，张宝龙看到下午7点已经至少有100人在出发冲顶，头灯的亮光一个挨着一个。预料到会遭遇比较严重的拥堵，他的队伍携带了更多的氧气。最终，虽然也亲历了拥堵，他的团队都安全登顶和下撤。

傍晚的大本营。 （ 雪峰/图）

◆ ◆ ◆

“除了自己足够强大，没人能保证绝对安全”

夏尔巴人生活在喜马拉雅山脉附近，被称为“喜马拉雅山上的挑夫”。99%的攀登者会至少请1个夏尔巴人协作，汝志刚甚至听说有人请了4个夏尔巴人以保证自己的安全。

2019年，尼泊尔政府发放了381张牌照，《户外探险》杂志在知乎的回答估计，攀登者加上所请夏尔巴人，攀登珠峰的总人数可能在1000人左右。

尼泊尔旅游局否认2019年珠峰死亡人数过多完全是由于过度拥挤。该部门的局长Dandu Raj Ghimire说，包括恶劣天气条件在内的其他因素也是其中重要原因。

孙斌感觉，相比往年，2019年人数并没有数量级上的增多。事实上，《户外探险》杂志在知乎的回答里提到，在业内，珠峰南坡商业路线上的拥堵不算是一个新鲜的话题。1996年爆发山难，南坡“希拉里台阶”处的拥堵问题就开始进入大众的视野。

2019年疯传的希拉里台阶拥堵来自Nirmal Purja的脸书。早在2012年，德国登山者Ralf Dujmovits拍摄的拥堵照片也被广泛传播。

“珠峰每年都堵，死亡是由各种原因共同作用，比如自身不够强大，跟拥堵没有必然联系。” 孙斌说。

绝大多数选择从南坡登顶的中国探险公司都要求，攀登者此前要拥有8000米海拔的登山证书。北坡登顶更需要攀登者者受过5000米级山峰到8000米级山峰的晋级培训体系的培训。尼泊尔探险公司要求则相对比较低，一般不会要求攀登者拥有8000米海拔的证书。

在大本营，雪峰看到有年纪偏大、身材较胖的登山者，“看起来不像登山的，难以想象敢来直接爬珠峰。”

张宝龙察觉，在商业珠峰攀登中，很多攀登者不会或者不能自己穿高山靴和冰爪，甚至不能自己收纳睡袋，而这些其实是基础的登山要求。这些登山者需要被提供更多服务，不能算是准备好的登山者，登顶有一定的运气成分。

据BBC报道，Andrea Ursina Zimmerman是2016年登顶珠穆朗玛峰的探险队领导，她曾表示，许多“交通拥堵”是由没有准备好的登山者造成的，他们“没有适合攀登的身体状况”。并表示，这不仅会危及他们的生命，还会危及将他们带到山上的夏尔巴人的生命。

“很多人以为请了夏尔巴人，自己就可以爬珠峰。”孙斌指出这样的思想其实是对自己的不负责，在八千多米的高度，除了自己足够强大，没人能保证攀登者绝对安全，“夏尔巴人也是人，也会累，他们不能保证在你力气耗尽时一定把你拖下来”。

即便是有经验的登山者，在看到拥堵和感到自己身体不适时，也会选择转身离开。2019年尝试无氧登顶的德国登山者David Göttler，在距离顶峰仅200米高度的地点下撤返回，他接受媒体采访时候说，“下撤的决定非常简单。显而易见，风险过高。”

（镜之形而、雪峰为艺名）

编辑 视觉 | 汪韬

（本文首发于2019年6月2日南方周末，原创作品，欢迎转载，转载请留言。）