南方网 > 佛山新闻 > 正文

南方观察|我们为什么热爱顺德?


文|特约评论员 龙建刚

河网纵横的顺德注定是一片奔腾不息的土地。

在一波接一波的顺德传播中,一条题为《这里,是顺德》的微信文章成为最新的流行和热议,它浩荡中国,遍及海外,成为全球顺德人争相传递的作品和荣耀。

坦率地说,《这里,是顺德》所采用的呈现方式、表达视角并不是顺德自己的原创。这样的体例和范式,朋友圈里几乎每天都有。在审美疲劳成为常态的背景下,顺德题材要引起反响和轰动那是很难的,但顺德出乎意料地做到了。

桑基鱼塘。亦鸣 摄(来源:顺德发布)

桑基鱼塘。亦鸣 摄(来源:顺德发布)

《这里,是顺德》是一个怎样的制作团队?我首推摄影家亦鸣,一个顺德之美的发现者和表达者。前不久,我得到他最新出版的一本画册,其镜头下的顺德一次又一次撼动我的心魂。很多次听说,为了一个精美的瞬间,亦鸣可以从黎明守候到黄昏。阅读亦鸣的作品,就是触摸一颗滚烫的顺德心。可以这么说,没有深厚的顺德情感,绝对拍不出这样的顺德神韵。在《这里,是顺德》中,亦鸣的摄影作品担当了骨架和支撑。

《这里,是顺德》既是一种展现,更是一种发现。它的主创人员既有亦鸣这样地地道道的顺德人,也有杨银娟这样的“新顺德人”。后者的优势在于:面对一方与自己家乡完全不同的水土,他们有深刻的比较和发现,在宏阔的视野中保持理性和沉稳,不被地域和情感所奴役。

 顺德北滘港,全国第一个镇级港口。亦鸣 摄(来源:顺德发布)

顺德北滘港,全国第一个镇级港口。亦鸣 摄(来源:顺德发布)

我想起一个人:许多年前,一位名叫张承志的北京青年来到内蒙古生活,马背上的日子让他深深迷恋草原、蒙语、额吉……他写的第一篇小说《骑手为什么歌唱母亲》夺得全国第一届优秀短篇小说奖。浓烈的大陆情感,让张承志始终保持中国一流作家的状态和水准。

顺德也是一片水草丰美的乡土、一个近者悦远者来的好地方。我是无数“新顺德人”中的一员,也想努力成为顺德的观察者和思想者。面对顺德,很多人是“喜欢”,而我选择“热爱”。

已经记不得是什么时候第一次听到“顺德 ”这个名字了,但顺德让我产生向往,那是1987年冬天:我和同乡好友杨正勇从海口乘船来到广州,找到在华南农业大学就读、后来成为昆虫学家的发小姚松林。长时间的海上颠簸,我们又累又饿。松林带我们到华农附近的大排档吃饭,第一次发现广州人做的猪杂粥、空心菜这么好吃。晚上在校园里和一群贵州老乡聊天,谈起美食,有人说顺德人是广东人中最会做菜的、顺德菜也是广东菜中最好吃的。他说得眉飞色舞,我听得口水直流。

5年之后,杨正勇投奔顺德,安居北滘;10年之后,我也南下佛山,三天两头到顺德找好吃的。凡是远道而来的外地朋友,我总是推荐他们品尝陈村粉、均安蒸猪、大良双皮奶……吃过的都说好,还说我来佛山工作是找对了地方。

顺德美食文化周,名厨在现场烹饪名菜。南方日报记者 戴嘉信 摄

顺德美食文化周,名厨在现场烹饪名菜。南方日报记者 戴嘉信 摄

外国人又怎么看顺德美食呢?我有幸见证很多场景。

2010年10月,顺德美食周在法国巴黎举行,这是顺德为拿下“世界美食之都”称号而发起的第一波冲击。巴黎是闻名遐迩的“世界美食之都”,法国有句名言:要感动法国人,最好是先感动法国人的胃。

品尝完顺德大厨罗福南烹制的几道顺德菜后,见多识广的法国著名美食评论家波奈·德·阿尔诺连声感叹:“牛奶居然可以炒出这么好的味道,我是头一回见识这样的甜品。这就是厨艺,这就是创意!”

法国饮食旅游联合会主席艾瑞·都卢克说:“我有一个正在广州读书的女儿,她每次回国都给我说广州的美食多么迷人,今天吃到正宗的顺德菜,我才发现女儿的话很正确。明年我有机会到广州担任一个国际烹饪比赛的评委,到时我想带上几名法国大厨到顺德交流。”

法餐和中餐是世界上最有名的两种美食。西方人也许不知道中国有“食在广州,厨出凤城”的说法,但他们对顺德美食的钟爱是发自内心的。在巴黎的福利餐厅,应邀前来品尝顺德大菜的法国政界名流,胃口很好地消灭了盘中佳肴,从他们口中说出来的赞美,怎么看都不像是客气话;而在联合国教科文组织总部大厦餐厅里,无论是什么肤色和人种,端上桌的每道顺德菜都被吃得干干净净。一位意大利人对我说——希望顺德年年都来这里推广美食。

时任中国常驻联合国教科文组织大使师淑云表示,粤菜是她的最爱,能在巴黎吃到代表粤菜水平的顺德菜,真是开胃、开心、开眼界。在联合国教科文组织举办中国美食周,顺德是第一个,感谢顺德为中国美食走向世界作出的积极贡献。

巴黎有3000多家中餐馆,但有影响、口碑好的中餐馆屈指可数,最大的问题就是名厨太少、水平不高。得知顺德有4名大厨来到巴黎,很多中餐馆老板纷纷前来讨教,有的还高价请他们留下。这样的情形,在美国也出现过:2007年我随一批顺德企业家到美国加州大学学习,同行中有一位顺德名厨,每到一家中餐馆吃饭,老板都要请他到厨房指点,诚恳请他留在美国一起打天下。

亲眼目睹顺德美食在异国他乡的表现和反响,我坚信一个判断:顺德美食不仅是中国的骄傲,也是人类的口福。

美食无国界,美食没有敌人。美食是顺德走向世界的通行证。

顺德美食文化周,吸引各地吃货齐聚顺德。南方日报记者 戴嘉信 摄

顺德美食文化周,吸引各地吃货齐聚顺德。南方日报记者 戴嘉信 摄

顺德容桂的德胜河畔有一座造型独特的建筑,它是刚刚布展完毕的“顺德工业发展馆”,入口处有一幅醒目的广告语:顺德制造,中国骄傲。

顺德工业发展馆。南方日报记者 戴嘉信 摄

顺德工业发展馆。南方日报记者 戴嘉信 摄

有家就有顺德家电。中国之大,有这种底气的地方不多。在中国和世界的产业版图上,顺德家电的分量举足轻重:全国最大的空调器、电冰箱、热水器、消毒碗柜生产基地;全球最大的电风扇、电饭煲、微波炉供应基地。

这些年,我先后主持过很多在顺德举行的会议或论坛,发现远道而来的嘉宾在致辞或讲话的时候,总是不约而同地这样开头:虽然第一次来到顺德,但我和顺德的渊源很深,家里的电器几乎都是顺德生产的……

其实,我最早的顺德震撼也是来自顺德家电。

1997年6月20日中午,我在北京建国门一带晃悠,见人潮汹涌的国贸中心展览馆挂有一幅醒目的标语——请首都人民检阅顺德改革开放成果。走近一看,原来是顺德名优产品(北京)博览会在那里举行。真是难以想象,一个小小的县级市居然生产出那么多响当当的家电品牌。这样的顺德功夫,让北京挂起了一股猛烈的“顺德旋风”。

走出展览馆,我听到很多人惊叹:顺德了不起!顺德很威水!那时我还不知道“威水”是什么意思,请教一位广东朋友,他很自豪地告诉我:“就是顺德很厉害的意思啦!”

后来看到报道,为期5天的顺德名优产品(北京)博览会,有10位党和国家领导人,100多位副部级以上领导干部和重要嘉宾,30多个国家和地区的外交使节、商社代表,30000多名首都各界群众前来观展。

有媒体评论说:“如此阵容的展览,如此巨大的影响,就是一个省也未必能够做到。小地方、大动作,顺德开创了历史的先河。”

那时,我正在办理来佛山大学工作的调动手续。“威水”的顺德让我充满豪情和遐想:山那边是个好地方!

康宝消毒柜研制出全球第一台消毒柜。南方日报记者 戴嘉信 摄

康宝消毒柜研制出全球第一台消毒柜。南方日报记者 戴嘉信 摄

我和顺德的来往始于2001年6月。

一个闷热的下午,我接到顺德市委宣传部领导的电话,说是想找我聊聊。见面才知道:第五届中国花卉博览会将于2001年9月28日在拥有“千年花乡”的顺德陈村举行。中国花卉协会希望顺德加强宣传,扩大花博会在全国的影响力。顺德邀请我加盟第五届中国花卉博览会宣传部,给了一个“部长助理”的头衔。我说我在大学教书,任务很重,很难出来帮顺德做事,除非你们有办法把我借调出来。

顺德领导当即说了一句:“只有顺德想不到的事,没有顺德做不到的事。”我很是惊讶,顺德人说话怎么这么牛气?没想到他们果然做到了,不到一周时间,我就来到顺德上班。

那是一段激情燃烧的岁月,我和很多顺德人朝夕相处、夙夜在公,结下了深厚的情谊。那些日子,我强烈感受到顺德人的果敢和担当、魄力和大气;那些日子,顺德人和我谈起时任顺德市委书记陈用志、顺德市长冯润胜,不说名字,也不说头衔,而是说“志哥”“胜哥”。我很是好奇:顺德,这是一方怎样的水土啊。也就是这段日子,我才理解广州老市长黎子流为什么说出那句名言:得唔得,唔得返顺德。

是的,顺德是一个可以安顿灵魂的地方。

南方日报记者 戴嘉信 摄

这样的顺德得到源源不断的策应。感谢媒体朋友和领导的鼎力支持,关键时刻他们纷纷向顺德伸出援手:新华社、人民日报调集精锐力量来顺德采访报道,中央电视台《东方时空》《焦点访谈》分别推出影响巨大的专题新闻,全力为花博会预热、造势……

高举高打的宣传策划果然取得了出乎意料的效果,为期一周的第五届中国花卉博览会迎来一百多万名观众。花乡陈村车水马龙、人山人海。有人戏言:不是花博会,而是人博会。

规模盛大的表彰会上,顺德主要领导紧紧握住我的手:感谢你为顺德作出的贡献。不管你是哪里人,只要为顺德出了力,我们就认你是顺德人。

很多年过去了,每每想起那个场景、那番话语,我总是充满温暖和感动。

评价顺德和顺德人,最适合、最常用的是三个词汇:识做、搞定、坚嘢。我领教过顺德人的识做。

那年我和30多名顺德青年企业家到美国加州大学学习,时任美国高等教育资源研究所所长的卡齐亚教授给我们上过一课:领袖才能及远见。这位衣着考究、头发梳理得一丝不苟的印度人,既是一位学养深厚的学者,也是一位实战经验丰富的管理咨询名师。得知卡齐亚教授的来头,顺德老板就开始琢磨怎样掏出他的真经。

在课堂互动环节,胡小萍同学抛出3个问题:我们这个行业的前景如何?我该怎样制定战略目标?用什么手段来实现?高手出招,果然让人眼花缭乱。卡齐亚教授列出几个问题让胡小萍回答后,随即在黑板上演示他的锦囊妙计,高屋建瓴、洋洋洒洒,整理出来就是一份很好的咨询报告。

做汽车内饰的马永波同学随后请教:“我该怎样管理美国员工?”教室里爆发出一阵大笑。马永波做的是汽车内饰,在洛杉矶开有分公司,聘请了美国雇员,专门经营美国业务。他发现自己与美国雇员的沟通很成问题,不是因为语言,而是中美之间的文化差异,以及由此所带来的思维方式和行为方式的差异,一直苦于找不到有效的解决办法。

面对马永波的提问,卡齐亚教授似乎觉得再做这样的免费咨询很不划算,于是就开始顾左右而言他。但在座的顺德老板齐齐鼓掌,既是对马永波的声援,也是对卡齐亚的压力。卡齐亚教授最终顶不住讲台下的热情和期待。解答马永波的问题之后,卡齐亚透露玄机:在美国,我给客户做口头咨询一小时收费300美元,如果是书面咨询,收费是很昂贵的。今天就算给你们一顿免费的午餐吧。

两个小时的课结束了,一位顺德老板掏出600美元悄悄塞进卡齐亚教授的公文包里,算是两个小时的口头咨询费用。这就是识做的顺德人。

我想起《加州阳光》的歌词——

来日当你我再度相逢

你会发现我已经变得不一样

到时候生命中不再有你

心中洒满california的阳光

泰山顶上,著名的“五岳独尊”旁边有一幅“昂头天外”的书法,落款是“顺德辛耀文题”。这种以顺德人为荣为傲的自信与自豪源远流长,浩浩荡荡,生生不息。

顺德有50多万海外乡亲,分布在五大洲30多个国家和地区。他们说:无论走多远,我们的根在顺德。凡是有顺德人的地方,就可以感受到什么叫绿叶对根的情意。

在遥远的非洲岛国马达加斯加,我听到那里的顺德人说:“我们讲的乐从话比现在的乐从人还地道。”这样的传承让我肃然起敬;在马来西亚槟城,我听到那里的顺德人说:“我们做的双皮奶比现在大良做的还正宗。”这样的坚守让我感慨万千。

行走世界,我发现双皮奶已经成为全球顺德人的“接头暗号”。背井离乡近200年了,他们还如此顺德。这是一种怎样的力量?

这些年,我见证太多顺德人的拳拳赤子心、悠悠桑梓情。比如同乡会哪里都在搞,但顺德人就有本事搞得比哪里都大。

在澳门举行的世界顺德联谊总会第四届恳亲大会上,近千名顺德乡亲从全球各地聚集濠江,他们有的是乡音未改的老人,有的是情牵故里的壮年,有的是满口洋文的青年。尽管语言不同,生活的地域各异,但三代同堂的他们都骄傲地拥有一个共同的身份——顺德人。

目睹那种感人至深的场面,我写了一篇文章,题目叫《比“顺德制造”更伟大的力量》。从亚洲到非洲,从美洲到欧洲,我发现很多顺德会馆都收藏有发表这篇文章的《南方日报》版面。得知我是该文作者,他们总是会问:你是我们顺德人吧?

这样的认同,让我一次又一次兴奋和激动。

媒体喜欢说“可怕的顺德人”。

人们喜欢把顺德人称为“顺德佬”,很佩服顺德人的抱团意识。一团和气的顺德人一旦互掐起来,那也是狼性十足的。堪称中国商业史上最惨烈的“同城对撼”就是在顺德发生的,两个强悍的对手分别是美的和格兰仕。

美的总部大楼

美的总部大楼

美的在北滘,格兰仕在容桂,一南一北,相距15公里。前者做的是风扇和空调,后者做的是微波炉生意。井水不犯河水,彼此相安无事。美的创始人何享健、格兰仕创始人梁庆德经常在一起喝茶聊天。2000年之后风云突变:美的和格兰仕剑拨弩张,硝烟弥漫。

格兰仕生产线。南方日报记者 戴嘉信 摄

格兰仕生产线。南方日报记者 戴嘉信 摄

美的决定进军微波炉,格兰仕想不通:同城兄弟,相煎何急?

美的发起“震雷行动”:拿出3000万元重奖微波炉经销商的加盟,诱惑一大批格兰仕经销商跳槽、“变节”;格兰仕组织反击:买600元的微波炉送价值600元的礼品,试图以价格战粉粹美的的微波炉之梦。看到美的不肯就范,格兰仕将战事升级,推出“完美风暴”:所谓“完美”,就是要让美的的微波炉完蛋。美的针锋相对,随即推出“破格行动”:所谓“破格”,就是要打破格兰仕微波炉一家独大的局面。格兰仕有“黑金刚”系列,美的马上研发“黑金星”系列;格兰仕设计“一键通”产品,美的立即开发“一键神通”应对。

这场震惊全国的“同城对撼”打了10年,顺德商人的血性和霸气显露无遗、淋漓尽致。好在何享健、梁庆德都是老江湖,彼此都知道这样的混战不是办法,唯一的出路是技术创新。

这段历史,顺德官方和民间都很少谈及,顺德人说这场争斗是“斯文扫地的撕扯”。其实这样的“枪战大片”也在别的地方上演:在青岛,海尔和海信“斗法”;在深圳,华为和中兴“死磕”……

现在回过头去看,也许要重新评价这场血战。如果没有美的的贴身肉搏,或许就没有格兰仕后来的多元化经营之路;如果没有格兰仕的针锋相对,也许就没有美的做世界级企业的野心和雄心。从更大的视野审视,如果没有美的和格兰仕之间的“血雨腥风”,顺德也许难以出现全球家电重镇的阳光、彩虹。

顺德应该释然了。

2018年最后一天,顺德区委、区政府在美的召开一场特殊的座谈会,100多家顺德骨干企业的掌门人都参加了。有一个相当关键的细节:那天格兰仕董事长兼总裁梁昭贤早上从日本起飞,落地香港就立即赶回顺德,第一次走进美的新修的办公大楼。美的集团董事长方洪波率众多高管在大堂列队迎候。这样的礼遇不同凡响,他们的握手意味深长。

顺德区委区政府组织百名骨干企业的企业家走进美的集团参观学习。南方日报记者 戴嘉信 摄

顺德区委区政府组织百名骨干企业的企业家走进美的集团参观学习。南方日报记者 戴嘉信 摄

第二天,全国很多报纸都刊登了一张照片:顺德区委书记郭文海和顺德企业家手挽手、肩并肩,大家笑容满面,春风十里。那天,郭文海右手拉着何享健、左手握着杨国强,两边都是“几千亿”,后面跟着一群“几百亿”。为了一个共同的目标,一个万亿级的顺德第一次走到一起来了。这是多么激动人心的时刻!

早已经从广州回到家乡顺德安度晚年的黎子流有一个最新说法:去顺德,实得;你得,我得,点都得。顺德的人才招聘会打出一句广告:想吃,就到顺德的碗里来。《这里,是顺德》,这样的顺德,我们怎么可能不爱?

顺德人说的粤语有一种特别的味道,有人把它称为“德语”。居住佛山20年了,我仍然不会说这种独特的方言。我是闻香识顺德,我所邂逅的水乡顺德总是洋溢着宽容和接纳。

《易经》曰:君子以顺德,积小以高大。顺德拥有名副其实的品质和博大。这样的顺德,当然值得我们投奔和热爱。

在顺德,野百合也有春天。微斯人,吾谁与归?

(作者系资深媒体人、知名时事评论员)

版权声明:未经许可禁止以任何形式转载