【中六君说】

日前，人民日报、广州日报、南方日报、南方都市报等报道了关于我院副院长王磊患癌抗癌的故事，引发了全国各地网友的关注，“活着每一天，生命我主宰”——众多网友被王磊与疾病抗争的人生宣言和背后的勇气深深打动。

瞬间成“网红”，他却如常出现在诊室、病房、科研讨论会议等场所，一边抗癌，一边不改悬壶济世的医者本色。是什么样的力量，让王磊的事迹引起如此强烈的反响？又是什么样的意念，让他屡次创造了生命的奇迹？今天，我们换个不一样的角度~

（本文综合自南方都市报、广州日报、南方日报、羊城晚报、新快报、深圳特区报等报道）

他是一名身患恶癌的医生他淡定带病出诊助人抗癌他的名字叫王磊他是医者,他是斗士！

此刻，请叫他医生王磊

他拥有“双面”角色

上周二早上9:30，王磊走入诊室，一旁的座椅上，10位疑难病患者，正等待他的到来。

此时的王磊，拥有“双面”角色——肿瘤医生和肿瘤患者。

2018年3月，中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊，被确诊为“癌中之王”胰腺癌晚期。在此之前，他已在消化道肿瘤领域，深耕了20多年。

病中一年多，他在两个角色中，不断切换。在与肿瘤斗争的同时，他依旧出门诊、做科研。无法延长生命长度，王磊希望用厚度来弥补。

“我已经知道自己的生命期限了，我就倒着生长，把每一天都当作最后一天，让每一天都过得有意义。”

王磊的两个小时门诊

“不要紧张，你慢慢说。”陈怡（化名）带着母亲一走进诊室，就哭了，王磊轻声安慰。详细问诊后，王磊一一给出治疗方案，细致到药物的原理、如何服用，睡眠和饮食如何安排，接下来治疗的流程、时间。

“检查好痛哦”，“那我轻轻的”，王磊声音不大，稍显虚弱，但他会照顾每个人的情绪，诊断建议事无巨细。

82岁的直肠癌老人想保住肛门，王磊帮他分析利弊，给他三步走的建议。为了让老人明白，他重复解释了好几遍。有患者问诊后心安下来，想回中医院住院，王磊仔细写下几种药物名称，嘱咐他们让医院如此配药。也有患者对手术有所疑虑，王磊告诉她手术只需1小时，“当天可以活动吃东西，对排便影响也不大，以我的经验，80%不需要做后续的化疗。”“还是你看得比较细心”，患者称。

看诊时，王磊细细解释并回答提问

2019年5月7日，从早上9:30一直忙到快12点，逾两个小时，每个患者的问诊，均超过10分钟。其间，王磊没有休息。

 “王教授，希望你身体一定要健康啊。”孔女士刚进诊室，就给王磊送上祝福。

事实上，绝大部分患者还不知道，眼前这位和善的医生，早在1年多前，就被确诊了胰腺癌晚期。

出诊前两天，王磊因为做了细胞免疫治疗，疲惫不堪，躺在床上不能下地。妻子本想取消门诊，但被王磊制止。门诊号已经放出，临时取消，“这对患者不公平”。为了顺利出诊，凌晨两点，护士为王磊注射了一支杜冷丁，勉强止住疼痛。进入诊室前，妻子特意为他化了妆，以掩饰王磊的病容。

这场问诊，他做得艰辛，也做得欣然。

 “生命就是这么神奇，前一天可能已经筋疲力尽，第二天恢复工作，精神又变好了。”

出人意料的“癌中之王”

2017年下半年，王磊常感腰痛，感冒不愈。但几十年几乎没有吃药打针的他，日程被排得满满的，以为只是劳累过度，并没有太在意。

半年后，2018年3月中旬，员工体检，王磊肿瘤标志物CEA异常升高，让这位长期从事消化道肿瘤研究的专家，有了不好的预感。

一切出乎所有人的意料。检查结果显示：胰腺癌晚期，且转移到了肝部。此时，他才49岁。陪他检查的老朋友也不知如何安慰，只能迅速打电话向医院领导汇报。

因为隐藏深、死亡率高，胰腺癌被称为“癌中之王”。“如果不治疗，生命一两个月可能就会结束，即使积极采取治疗，可能也只能撑个两三年。”在肿瘤领域浸淫多年，王磊自然清楚。

当天回到家里，王磊躺在床上，握着妻子的手，望着天花板，他觉得不可思议，“我在家族里身体是最好的，不相信我这么好的身体会病倒，但就是发生了。”

接下来的一周，颇为煎熬。人生追求、对生死的理解，都在王磊脑海里盘旋纠缠，需要重新找到定位。起初，他也想过放弃治疗，但王磊很快调整好了自己。

指导学生们做实验

不久，学生在群里，收到了他发的消息，“老师告诉我们他得了胰腺癌，但是他不把它当成肿瘤，而是当成要去战胜的对手，积极面对。”王磊的学生、中山六院病理科副主任范新娟清晰记得当时的细节。

2018年4月的第一天，王磊躺在自己最熟悉的无影灯下，接受了10多个小时的手术，上腹腔空了近半。他也主动参与了手术方案的设计，他希望搏一下，把肿瘤切得更干净。“做手术的时候，我完全做好了心理准备，如果第二天醒不过来，我也可以接受。”

为生命提速

术后，他如期醒来。

没多久，他就重启了自己的工作，重新投入到医生、科研人员的角色。

2018年6月5日，手术后两个月，第54届美国临床肿瘤学会(ASCO)年会。王磊站上这个被称为肿瘤界“奥斯卡”的讲台，在国际近万肿瘤专家的注视下，作消化道肿瘤领域唯一的中国口头报告。他着西装，打领带，身材挺拔，全程英文陈述，但剃着光头。

这时的他，历经化疗，脱发严重。为了能在ASCO上顺利发言，他在酒店的床上躺了10多个小时，妻子全程陪同。

手术后两个月，王磊在第54届美国临床肿瘤学会(ASCO)年会发言

2018年7月他重新回到诊室，虽然医院限定他每次出诊1小时，但他经常从上午9点看到11点多。最开始，几乎每周二上午他会放出15个专家号。近两个月，因为身体日渐虚弱，号源才改为10个。

博士生何炎炯常跟随王磊出门诊。他记得，除了有一次王磊特别不舒服，中途停止坐诊外，日常他都会看诊到结束，细致回答每个患者的问题。

每周三下午，他坚持参加团队的课题组会，分享最新的文献和指南，对研究进行指导。

2019年5月8日，又是一次课题组会，王磊直接将输液架搬到了会议室，边输液，边听团队成员的汇报，“我的团队越来越庞大，不能因为我的健康，让整个团队都迷失了方向。”生命或被疾病缩短，他将科研提速，对自己的团队，也提出了更高的要求。

甚至，只要身体允许，他依然会上关键的手术，最多的时候，一天做了两台。病后9个月，他还牵头制定了中国首部放射性直肠炎诊治专家共识。

很多人劝王磊，应该多休息，尽量保存体力。“我操劳惯了，要我躺在床上等着吗？投身自己感兴趣的事情，就忘记自己是个病人了。”妻子也坦言，“一直高节奏运转的人，闲下来对他也是一种折磨。” 

乐观抵抗“不讲规则”的肿瘤

但与“不讲规则”的肿瘤的抗争，仍是王磊最艰难的日常。晚期胰腺癌在国际上并没有标准的治疗方案。确诊后，王磊已生存一年多，超过大多数同类型患者。癌细胞被打压，又卷土重来，这些场景在王磊体内重复上演。

患癌后，他总结了治疗的5个要点。其中之一，则是要有战胜肿瘤的信心，遇到挫折、痛苦、局部战役失败时，也不要放弃。

为此，在与癌症作战的这一年多时间里，王磊尝试了各类治疗方法，包括手术、化疗、放疗、靶向治疗、生物免疫治疗等。王磊的妻子和治疗团队在国内外搜寻治疗方案，有的方法，全球可能只有一两个成功案例，治疗团队也会想办法找来尝试，摸索药物的剂量，“只要有1%的希望，我就尽100%的努力。”

而他所经历的痛苦，也非常人能体会。手术后的王磊，由于消化系统受损，无法正常饮食。妻子说，某天他吃了个水蒸蛋，饭后没多久就都吐了出来，现在90%的营养要靠注射营养液获得。身体也日渐消瘦下去。

5月的广州天气热了起来，王磊看诊时，仍穿着棉服。

一年多来，王磊只能斜坡卧位，不能平躺。前段时间疼痛时，同一个姿势不能维持两分钟，整晚彻夜难眠，有时呼吸困难。王磊选择了用意志去忍受这种疼痛。

为什么不肯轻易服用加码的止痛药？有的医护人员实在太心痛王磊，给他提供了加码的止痛药，有时甚至希望“偷龙换凤”，不让他察觉，但是王磊也是一名肿瘤科医生，对于自己所服的药物了如指掌。

王磊心中清楚，服用逐渐加码的止痛药，对于药物的依赖性会不断加剧，走到最后会因无法再止痛而崩溃。他渴望延长放慢这个过程，所以选择以最痛苦的方式，用意志去克服生理上的痛苦。

心情差、悲观，时常会伴随肿瘤病人，但妻子常在精神上给王磊鼓励。“这一年遭受的痛苦，是我这40多年来不曾有的。但再痛苦我感觉都能过去，埋怨和放弃是于事无补的。”

如果一直一帆风顺，王磊说，可能他会继续为医院服务，在事业上走得更远，“但我的人生会非常单调”。突然出现的肿瘤，让王磊40年来急促的步伐稍微慢了下来。他开始有时间来考虑家庭、亲情、痛苦和逆境。这一年来，妻子一直陪在王磊身边。“这一年我们待在一起的时间，可能比过去25年还要多。”过去14个月，王磊的太太日夜陪伴，他们一起散步、一起去公园，一起去买菜，他们手牵着手，小心翼翼地感受着点点滴滴的生活日常。

“只要对患者有帮助 他就愿尝试”

王磊的导师、中山六院首任院长汪建平仍然记得，这位共同参与中山六院创院历程的医生，既是“开荒牛”，也是“老黄牛”，勤勤恳恳开荒，敢于啃常人不愿接的硬骨头。只要对患者有帮助，他就愿意尝试。

“做这个研究的人,一定要有相应的担当,王磊正是这样的人。这个骨头,王磊啃了超过十年。”中山大学副校长、中山大学附属第六医院原院长、结直肠肛门外科主任兰平介绍说:“王磊研究的放射性肠炎病情经常反复,处理起来艰难又有风险,远不如清清爽爽做一个手术;国内少有医生专攻。”

当时，放射性肠炎的研究在国内仍是一片空白地带，少人关注，难出成果。这种疾病反复发作，每一位患者的病情都十分复杂，要做这样的科研课题，意味着要坐很多年的“冷板凳”。

手术中的王磊教授

别人不愿意做难出成果的“冷门领域”，他一做就是10多年。作为长期与肿瘤患者打交道的医生，王磊清楚知道肿瘤患者的痛苦。有的放射性肠炎患者，一天可拉数十次大便，几乎拉到肛门糜烂，无法出门，非常痛苦。王磊将研究锁定了这个群体，并为他们破解了难题。

十几年的付出是一种什么样的状态？他的学生宋顺心清楚记得，当时胃肠研究所刚刚创建，从一无所有起步，很多医学生都关注临床，不愿意也不知道怎么做科研。王磊坚持认为科研的成果能为患者带来更多改变命运的机会，鼓励医学生要将临床和科研相结合。

为此，王磊把办公室搬进了胃肠研究所的大楼中，几乎日夜驻扎，只要学生需要，随时可以找到他。胃肠外科病区的护士长初丽丽还记得，这位副院长几乎是以医院为家，办公室的长椅子就是他倒头就可睡下的床。

从引导医学生做科研，到非胃肠专科的医学生也纷纷自发希望加入到王磊的科研团队，宋顺心表示，这是因为大家从王磊身上感受到了力量。

“在王磊身上 看到医者初心”

王磊坦言，如今自己多了一重角色：心理医生。除了以往他本专业领域的结直肠癌患者，来自全国各地的胰腺癌患者也纷纷通过各种渠道找到他。

有一位从大夫网站上找到王磊的胰腺癌患者，加了王磊的微信，于是，王磊时常一日回复胰腺癌患者数十条信息。

在一旁的太太很着急，忍不住劝王磊要多休息。王磊表示，被患者需要，同时也给予了他坚持的精神力量。不然，每日躺在病床上等待最后结果到来，这种情况令他更痛苦。王磊专业的回应时常给予焦虑中的癌症患者一种生命的振奋和定力。

一位女士拿着一包家乡的莓茶，为了将心意交到王磊手中，她在被多次拒绝告知病房信息的情况下，从一楼走到了二十九楼，层层询问，终于找到了合适的医护人员，送出了这包茶叶。病房中已放有六七个保温瓶汤罐，仍然不断有人送来。

“我现在每天都想着王磊的病情，为自己无法帮助到他而焦急，只能发信息表达心意。请求上天，可以延长这位医生的生命”。河南，一位曾经接受过王磊帮助老人说到。

参加学术会议，主持手术演示环节

“每天看到我们心中的‘男神’能够出现在走廊上散步，我们的心就安了。”王磊所住科室的李华护士长表示，她们只能默默以最好的医护照料，共同守护王磊这位心中的“男神”。

“什么是初心？王磊于我亦师兄亦兄长，他的精神，感染了我们全医院的医护人员，感染着每一位医者。”与王磊相识二十年的中山六院副院长吴小剑，从这位兄长身上找到了医者初心的答案。

责任编辑：郭松青

初审：李饶尧

审核：简文杨

审定发布：李汉荣

文章、图片、视频等综合自南方都市报、广州日报、南方日报、羊城晚报、新快报、深圳特区报等