今天是11月11日，一年一度的“双11”购物节。  

不少大都市白领表示，早在“双11”前夕，就已经因提前“血拼”，钱包吃土。记者在广州中心城区快递站点、智能快递柜走访发现，其实早在11月初，不少社区就已出现了快递量井喷现象。  

11月4日，五羊邨一处丰巢快递柜，就已经堆满了各种快递。因为没有空余的柜位，不少快递派送员都要提前通知客户，提前过来收取快递。为了快递安全，甚至一直守到晚上十二点。  

“双11”前夕，珠江新城一处大街上，被堆放得整整齐齐的快递。  南方+ 朱紫强 拍摄

据广州市统计局数据显示，今年1—9月，广州快递业务量达概是74.33亿件，同比增长43%。数十亿级的城市快递业务量背后，是一个个辛勤工作的快递派送员的身影。年年“双11”火爆的场景是否会如约而至？又逢“双11”，南方+记者兵分三路，分别蹲点越秀、白云、海珠的快递站点，从快递视角感受到“双11”战线拉长、网购已成国民习惯之后不一样的“双11”前夜。

拉长的战线，普通的一天

地点:白云区富力桃园小区

时间:晚上7时许

快递驿站的灯火。  南方+ 尤丹娜 拍摄

晚上7时许，张亚开始准备用晚餐。一次性饭盒里，饭菜早已不见热气，他扒拉了两口，囫囵吞下去。  

这顿延迟的晚饭，还不时被来取快递的人打断。在白云区富力桃园小区的这个流动驿站，从早上10点前驱车赶来布置，到晚上10点后整理好未被领取的快件“收摊”，简易的快递车、几盏照明灯和塞满车厢的快件，占据了张亚每天近12小时的生活。  

“双11”前夜也是如此。  

只不过，从11月1日开始，他就在快件数量上感受到“大型购物狂欢节”的气氛，小小的驿站，“一天基本都有1000多个件。”  

比起“单枪匹马”、一人一车的快递员来说，张亚自觉在驿站工作已经好很多——免去了上下楼入户的时间和快递柜不够用的烦恼，除了上班的12小时比平日更显繁忙些，这个日子并没有太特别。  

安装有监控的快递驿站。  南方+ 尤丹娜  拍摄

更何况，如今的“购物狂欢”不再局限于11月11日这一天。比如这次的“双11”，是从11月1日的大规模预售、预付开始的。“在抖音、快手这些直播平台出现主播带货以后，总会搞很多秒杀、活动之类的，也习惯了。”  

忙碌从特定的某一天，变成了一波接着一波流动的日常，“双11”也成了一个符号，指被网络平台带动，快件数量激增的日子。  

相比固定快递点快件的堆积如山，流动驿站对快递的安置可谓周到，快递都被整齐、恰好地摆放，便于往返，但这种井井有条，也需要张亚花费不少工夫，在每日的“摆摊”“收摊”时，总要预留更多的时间陈设。  

快件数量增加，除了要花更多心思摆放好快件、取件高峰时忙碌到吃不上晚饭，他最担心的还是丢件。流动驿站设有监控，比起更多“无迹可寻”的路边快递集散点多了一层保护，但基数大了，犯错的概率还是会难以避免地增高。“只能更加小心，别出错、少赔付。”张亚说。  

驿站主管朱林，则有着更多的烦恼，上游收件的工作让他感到头疼。成倍的购买与订单背后，是淘宝等电商平台的卖家在“双11”期间集中、大量的发货。如何调整人手、分配精力做好这些揽件工作，是朱林要做的功课。  

按照国家邮政局的监测数据显示，仅11月1日，全国共揽收快递包裹5.69亿件，同比增长28.54%——其中，广东和浙江的快递揽收量双双破1亿件。  

“突破”的数字、那些令消费者惊叹的“朝发夕至”背后，是无数朱林和张亚的努力。  

揽件、取件都是计件算工作量的，意味着忙碌表示收入的攀升，但张亚和朱林都对“双11”谈不上期待。“瞬间爆发大量快件是很有压力的”，想起几年前“双11”还仅在11月11日一天的时候，两人都心有余悸。  

好在今年，战线拉长了。“整个11月都是‘双11’”，每一天的压力减轻了，“双11”的前夜与当日也变成了普通的日子。  

每天经手无数人的快递、旁观各种各样的购物期待，但张亚和朱林都表示，自己从不会参与这个“剁手”热潮。一方面是工作太忙，顾不上研究那些需要占据大量时间的打折玩法，而另一方面，身处大量繁杂快件的他们消费观也较常人冷静。“我觉得‘双11’的优惠好像不是真的，羊毛始终出在羊身上，是不是？”朱林笑起来，看起来是“深谙此道”的样子。  

趁着人少，朱林骑上三轮车回库房继续做揽件工作。渐凉的冬夜里，只剩下张亚和另一名快递员继续值守驿站。离晚上10点的“收摊”时间还早。远远看去，“双11”前夜的流动驿站像是一间闪着光的宝藏屋，等待着归家的人们前来领取自己购买的那份慰藉。  

“这个双11，不算旺季”  

地点：越秀区五羊小区  

时间：晚上11时许  

临近午夜，广州越秀区五羊一处花店，依旧灯火通明。他们的留守，当然是因为“双11”前夜的订单。  

谁会深夜买花？在广州这座超大城市，似乎不算是一个问题。只要有需求，就有快递派送员贴心服务。店门外错落地摆放着几辆电动车，几位快递小哥拿着手机，进入花店准备取走快递。  

“今年快递多吗？”“怎么说，现在（‘双11’前夜）其实更淡些！前几天一天能送三四百元，现在一天只能送到两百多元。”赖成林回答。  

“双11”前夜，在越秀区五羊邨一处花店，等待领取鲜花的快递小哥。  南方+ 朱紫强 拍摄

他的电动车尾部快递箱里，还有几束包扎好待送的玫瑰花。  

今年的“双11”，确实和往常不一样。赖成林反问记者，“你有兴趣送（快递）吗？我来邀请你！” 

快递小哥邀请记者做快递员。  南方+ 朱紫强 拍摄

他打开手机，向记者展示了一个“邀请好友当众包骑手”的手机APP页面。页面显示，每邀请1人即可获得560元。新加入的骑手也能获得200元。  

“你刚开始可以先做兼职。跑个3个多小时，大概有五六十元了。”赖成林得意地说。  

为了吸引新人入伙，赖成林表示，自己的560元奖励，可以分给记者200元，230元也行。他说，自己原来也有工作，后来选择全职做快递，已经4个多月了，感觉还不错。  

谈及“谋生家伙”电动车的续航能力，赖成林说“我的电池只能跑20多公里，一个小时就换一次，几乎每个社区都有快递公司安排的换电池点。”  

不同于赖成林，同城快递对于阿强（化名）来说，只是一份兼职。“我原来是做餐饮的，下午6点后过来做兼职了。干到晚上12点，一般能送个六七单。反正闲着也是闲着。每天多赚50到100元，何乐而不为？”阿强说。  

“其实现在网上购物，已经成为一种生活方式。双11已不像从前那样有标志意义。反而是双11前夕，订单更多一些。”他告诉记者。  

为了能送更多的快递，阿强的电动车安装了加强续航的电池，一次充电可以跑接近50公里，满足两个小时的工作需求。  

“你这一单要去哪啊？”我问他。

“北京路。”  

“那我就不跟你啦，谢谢你接受我的采访！”  

“也谢谢你。”  

在“双11”这个中国消费狂欢前夜，记者与这位兼职的快递小哥扬手道别，沿着相反的方向离去，隐没在寺右新马路的尽头，不见踪影。

【南方+记者】朱紫强 尤丹娜