每一个人，从出生到死亡，短短的数十年，漫长的人生路，无论精彩与否，都无法避免一个地方——医院。

“躺在这里的病人，只有一个目的，就是活着。我们就是要竭尽所能，不仅让他们活着，还要活得很好。” 深圳市第二人民医院神经外科ＩＣＵ主任黄贤键说。在ＩＣＵ里，他们每天都与死神打交道，每年从鬼门关抢救回数百个急危重症病人。

他说，“思念不如相见。只有活着才能相见，大家才会无憾。”

然而，并非所有的竭尽所能都会取得令人满意的效果。有的人活着，但已经“死”了，生活不能自理，还要花费巨额的医疗费救治。

面对患者家属“医生，你说继续治还是不治”的问题，黄贤键常会陷入两难选择。在ＩＣＵ，他也目睹了很多父母和子女，对至亲作出的不同选择。

“120送来一个62岁的脑出血病人，急需你们会诊。”3月25日上午，急诊科的一个紧急电话，打断了黄贤键及其团队在ＩＣＵ的查房和会诊。

他赶到办公室，快速从电脑系统里调出该病人的ＣＴ检查片和病历。“病人脑部出血量比较多，开始出现血肿，需要立即手术。”他一边翻阅片子，一边安排其他医护人员通知手术室。

对于脑出血病人而言，时间就是生命。病人送到医院后，最好能在30分钟到1个小时内手术，尽量不要超过3小时，否则不仅会引发更严重的脑水肿，还大大增加中风并发症和后遗症的风险，甚至会夺命。

一场与死神赛跑的生命救援在ＩＣＵ展开，有人做手术准备，有人准备病床… …病房一片忙碌的身影，却忙中有序。

不过，进入手术室前，黄贤键还有一件很“头痛”的事要做——给这位病人“腾”病床。作为深圳市唯一一个专科 ＩＣＵ，病房里共有13张病床，但长期处于加床状态，每天都住了14个危急重症和手术后病人。

最后，他决定把一位择期手术的病人转到普通病房。 “一扇门隔着生死。对于病人来说，ＩＣＵ是最接近死亡的地方，也是最有希望的地方。”他耐心地给家属解释病人的病情及后续治疗方案，还与普通病房医生做好对接，终于说服了家属。

不到一个小时，那位急诊病人被送上了手术台，黄贤键带着团队开始做脑内血肿清除手术。下午4点，手术顺利完成，病人被送进ＩＣＵ病房。

“幸亏手术很及时，不然他的命能不能抢救回来也很难说。”黄贤键觉得很险，术中发现病人脑部出血达到40毫升，还有血肿和脑萎缩，情况非常危险，稍有延误，就会丧命。

临近下午6点，病人的术后ＣＴ检查出来了，他脑部血肿全部清除了，黄贤键一直“悬”着的心稍微放松些了。“病人进了ＩＣＵ，我们医生能做的，就是竭尽所能让他们活着。”黄贤键说。

不久前，热播的综艺节目《我家那闺女》中，有关家庭成员的地位排位引起了大家的热议。  

在家庭地位排位赛中，父母、子女、伴侣、自己，你会怎么排？年轻人和父母辈有着不同的排序。

而在ＩＣＵ病房，面对救还是不救两难选择时，儿女和父母的选择也不一样。

60多岁的刘阿婆（化名），因脑干出血被送进了ＩＣＵ。尽管抢救后得以保命，但人一直昏迷。黄贤键只能如实告诉家属，老人需要长时间治疗，且效果不会很好，有可能醒不来，这将让整个家庭面临承重负担，包括 ＩＣＵ病房每天高达4000－5000元的医疗费用，“这不是一般的家庭可以承受的”。

救，还是不救？老人的3个儿女很快有了分歧，两个儿子不愿治疗，女儿则不愿放弃。矛盾在 ＩＣＵ病房前升级，反复争论演变成互相责怪。最终，女儿坚持了一个多月后，也无奈放弃了老人的治疗。

有 “久病床前无孝子”，也有“砸锅卖铁救子女的父母”。“有的根本没有办法救了，很多父母还是不放弃，卖掉全部家当，举债也要救。”儿女和父母不同的选择，常让黄贤键感到很心酸。

在神经外科ＩＣＵ里，车祸的、脑出血的……由于伤及神经系统，病人的情况更加危重，80％以上都是昏迷状态。“我们竭尽所能去救治，想让他们活着，但因为各种原因，并不是所有治疗都能得到完满的结果。”黄贤键说。有的病人救活了，但是生存质量很差，生活不能自理，这无疑又增加了家人的负担。

“家属有选择的权利和判断，医生不是法官，不能帮他们做选择。” 黄贤键说。这也是他的两难时刻，让他总是感到既纠结又无奈。每当这时，他愈发觉得，自己“不仅要治病救人，还要力争让病人活得有尊严”。

从医20年，从2015年开始，担任神经外科ＩＣＵ负责人后，黄贤键笑称“一个中年男人很快就被‘摧残’成了老头，头发也白了”。

从医那么多年，还会有遗憾吗？

“最遗憾的是没有把病人救成功，尤其是年轻生命的逝去。”黄贤键坦言。在神经外科的ＩＣＵ，每年进进出出900多病人，就有30－40个病人被死神夺走生命。

“常睹世间离合苦，力争人生无憾事”。今年春节，黄贤键和ＩＣＵ所有同事商量后，在ＩＣＵ门口换上了这副新对联。此前，门口的对联多是蕴含“平安”之意。如今，他们希望自己能救更多的生命，少一些悲欢离合。

不知死，焉知生。见多了死亡，黄贤键更珍惜生命的可贵，也更敬畏生命。

看到ＩＣＵ里的年轻病人越来越多，40岁以下的病人甚至占了40％，有的年纪轻轻就脑出血、脑中风，有的遇到感情问题就自杀，他对“很多年轻人不爱惜身体、珍惜生命”感到可惜。

从医24年的该院院神经内科主任医师陈婷也有同感。

陈婷曾参与医治一个因感情问题自杀的20多岁女孩。抢救回来后，女孩出现头痛症状需要会诊，但医生问诊时，女孩只自顾自的玩牌、玩手机，根本不搭理医生的问话。“态度非常排斥，也很不信任，再问就说‘我的家庭不幸福，头痛很多年了，医生解决不了的’‘头痛得受不了，大不了我就去死呗’之类的话。”

这让陈婷很“受伤”，“医院里有多少病人都在拼命争取多活一天，年轻人怎么那么不在意生命？”回来后，她反思，很多人的身体疾病是心理造成的。对于医生来说，不仅要治病，更要治心。

见多了生生死死，黄贤键和陈婷更加领会到一名医生的职责，“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。“治愈”是“有时”的，不是无限的。医学不能治愈一切疾病，不能治愈每一个病人。如今，除了救治病人，他们还会花很多时间和精力，去与家属和病人沟通，了解疾病背后的原因，治疗他们的“心病”，让病人活得更好，让家属无憾。

“相见不如思念。”黄贤键说，死亡有时候来得很突然，只有活着才能相见，我们所能做的，就是要敬畏生命，珍惜生命。

【视频】谢昊燃

【记者】向雨航

【统筹】张玮

【出品】南方＋深圳新媒体产品实验室