以吃货著称的广州人，小时候最害怕“一道菜”

——藤条焖猪肉

今天要说的故事，和藤条有关。

事实上，藤条除了用来收拾熊孩子，还是一种优良的编织材料，用藤条编织而成的物品，被称作“藤器”。

清晨，广州西关，寻常巷陌。

“滑……”——两扇铁艺百叶门从下至上被缓缓拉开，嫦姨高举双手，踮起脚尖，把门锁固定好。

太阳照常升起，“嫦记藤器”准点开张。

嫦姨蹲坐在铺头的小板凳上，在她的面前，摆放着两个旧得不像样的家具：一个不到半米宽的折叠木桌，一个堆放杂物的简陋立柜。

嫦姨每天猫在这个方寸之地做工，从早上9点坐到晚上11点半。有路人询价，她才会停下手里的活儿，抬起脸，一双圆圆的眼睛笑眯眯地看着你。

嫦姨和她的方寸之地

这个狭窄的办公区域，是店里唯一可以落脚的地方。

25㎡的店，密密麻麻，满满当当，地板、墙上、天花……藤条编织而成的椅子，以一种野蛮的方式堆叠在一起。

嫦姨早已习惯24小时与藤器作伴。

她像一个沉浸在自己音乐世界的乐手，藤器化作跳动的音符，像一曲恋歌飘荡在她的四周，牵动着她的思绪。

乐手不会谱写重复的旋律，嫦姨做的藤器也没有重样的。藤器因编织方式和难易程度的不同，有竖条、菱形、菊花等各种图案，总有一款会被有心人买走，成为家的一部分。

这些尖货也不都是嫦姨的杰作。

嫦姨的丈夫辉哥，也是藤器专家，技艺和嫦姨不分伯仲。

与总是微笑示人的嫦姨不同，性格内敛的辉哥话很少，行踪也很神秘。多数时候他光着膀子在二楼的卧室做工，来往的熟客也不常能看见他的身影。

辉哥还负责跑腿。

每当接到外面客人的订单，辉哥麻溜地套上一件汗衫，哒哒哒地踩着楼梯下楼，和嫦姨说一声“订货”，便倏地出门而去。

“嫦记藤器”店开了多久呢？

嫦姨说，开店的时候还没结婚，一转眼儿子都25岁了。

1969年，嫦姨出生在佛山南海的白沙村，一座专门做藤器的村子，辉哥的妈妈也是这个村子里的女工。

被称为“南海特产”的藤编

在父母的撮合下，二十岁出头的嫦姨坐上了开往广州西关的大巴车，见到了二十岁出头的辉哥。

广佛情缘一线牵，辉哥和嫦姨当年属于闪婚。同为藤匠的他们，喜得人生新身份——夫妻。

藤匠结婚的第一件事，就是开藤器店。“嫦姨藤器”开业当天，鞭炮声传遍小巷，街里街坊争相祝贺，一个熟客亲手雕刻了门牌赠予新人，给足了场面。

广州夏季漫长，在那个空调还没有普及的年代，嫦姨的店可是家具行业的香饽饽。

那个年代，嫦姨藤器的名号响彻西关，很多老西关都来她家定制藤席、藤椅，他们当中有些人变成了熟客，至今都会来店里帮衬。

回忆往昔，有个顾客至今让嫦姨印象深刻。

一天， 一位80多岁的老人提着一卷藤席，请求嫦姨修补。

嫦姨接过藤席，摊开，眼前的一幕让她目瞪口呆——整个席子全是破洞！

嫦姨婉拒这位老人，劝他不要浪费时间。老人先是沉默了一会儿，两眼定定地看着嫦姨，声音开始颤抖：

“这张席子是一个对我而言很重要的人送给我的，现在他不在人世了……你要多少钱我都给……”

“他们都说你是唯一一家还做这个生意的，除了你我找不到别人……”

八旬老人弯着腰，仿佛在恳求，那个瞬间，一股说不清的情绪涌上嫦姨的心头

——原来，她修补的不仅仅是一件件家具，还有一段段回不去的人生往事。

来自熟客的亲笔题字

藤席睡久了，就有了体温。藤椅坐久了，会留下坐痕。

阿婆喜欢坐在藤椅上晒太阳

阿公习惯坐在藤凳上沏茶

孩童在藤席上眯着眼睡得正甜……

这是属于谁和谁的西关记忆、似水流年。

家具不是冰冷的物品，它承载着温情和爱，陪主人度过难忘的时光。

嫦姨藤器，是整个西关最后一家做藤器的店。

21世纪后，随着电器的普及和家具制造业的发展，藤器市场迅速萎缩，变成一个小众且怀旧的市场。

光顾嫦姨生意的几乎都是熟客，绝大多数都是退休老人。订单从过去的订购为主，变成了如今修补为主，符合老年人“东西坏了可以修”的思想。

“我修过最老的一床藤席是个传家宝，超过100岁。”嫦姨说，她清晰地记得，那张凉席的背后用毛笔写着一行字：于1922年永汉百货。

藤器的历史最早可以追溯到汉代，那个时候的人们暑天都用藤席睡觉。

自古以来，岭南就诞生过非常多藤匠，他们制作的藤器不仅在岭南十分畅销，还被卖到北方各地。

嫦姨出生的佛山南海白沙村，隶属于著名的藤器之乡“黄岐”，说这里是岭南藤器的发端都不为过。

关于藤编的书册

可惜的是，现在村子里还在坚持做藤器的人越来越少，很多人为了谋生选择改行，子女也不愿继承家传，这个民间手艺在历史的大浪淘沙中被逐渐抹去。

“没人会干吃力不讨好的事。”嫦姨苦笑道，做藤器十年复一日，每天一坐就是数个小时，一不小心还会割破手。

“做这行冻不死，但也不能大富大贵。”一把做工精良的藤椅，定价也就几百块，顾客一般还会杀杀价。

在藤器堆里长大的嫦姨，6岁便开始做父母的小帮手，从她拿起藤条的那刻起，至今已整整40年。

40年，换作别人都可以退休了。

嫦姨却说：“只要有客人来，我就会做下去，做到做不动的那天。”

每天和藤器共处一室，嫦姨渐渐发现，日子和藤子总有些共同之处。

藤器经久耐用，日子久过不厌。这平淡如水的生活，就如这家藤器小店，是浮华闹市中的一席清凉之地。

是生活，也是爱情。嫦姨和辉哥，因藤器结缘，以藤器谋生，一横一竖，一经一纬，编织两个遗世藤匠的浪漫。

这个世界好像都在往前跑，你追我，我追你，谁也不肯让着谁。

“我们做的这个东西，总有一天会被大家遗忘的。”

说这话的嫦姨，眼里竟没有一丝悲伤。我猜，她一定读懂了人生。

【来源 i广州】

【编辑 邓菲菲】