大年三十下午4时许,张灯结彩的草厂四条胡同成了游客打卡新地,不少人在这里拍照留念。地处北京二环繁华闹市区,这附近的胡同和四合院保存完好,是这座古老都城的文化名片,翠绿的修竹映衬火红的灯笼,一排排灰瓦延伸至飞檐,偶尔有阵阵鸽哨声划破天空,今儿天真蓝!

老房子新年换新颜
退休多年的老北京姚大爷就住在距草厂四条不远的北芦草园胡同,他和爱人老两口住在20余平方米的小院里。说起姚大爷的房子,真可谓是古色古香透着老北京人的文化底蕴,光是窗台上的老物件儿就能算得上“胡同里的博物馆”了——假山石、小盆栽、玲珑宝塔、老收音机……收集旧物是姚大爷生活里的第一大喜好。
物件儿是旧的,房子可是“新的”。
姚大爷说:“政府看我生活困难,房子很久都没翻新了,就主动找人帮我重新设计装修了房子,装完我都不敢相信这是自己的家了。”说着姚大爷用钥匙打开了家门,屋子里透着一个“新”,白墙是新刷的,家具也是新配的,简约的居室设计透着时尚感,为了给姚大爷一个老北京的生活氛围,设计师还专门在屋顶安装了一个“鸟笼子”吊灯。

姚大妈是个东北人,心直口快逢人爱唠家常,她透露,“新”房子是去年12月份开始设计的,直到今年1月中旬完工。从设计到布置政府没有让姚大爷花一分钱,老两口特别感激。怕老两口闻新屋甲醛味儿,政府还特意在同一个院内给他们安排了其他房间,等“新屋”味道散了再搬回去。
“新家真的太棒了,设计师很有心,还给我老伴儿在屋里修了一道楼梯,方便他上屋顶天台喂鸽子。”姚大妈说。保护古都风貌,让胡同百姓过上现代生活是北京市政府实施老城改造的宗旨,如今,草厂四条附近的公共厕所也按照5A级景区的标准完成改造,附近胡同的厕所干净整洁不再蚊蝇乱飞气味难闻。以往的冬天,平房居民到冰冷的户外上厕所是种“挑战”,改造后的厕所配以石墨烯材质暖气居民们感到非常舒适方便。

“共享小院”或成老胡同新规划
草厂四条的小院议事厅是居民各抒己见为社区建言献策的地方,两张八仙桌,几件“老古董”将屋内衬托得古香古色,与周围的居民院落浑然一体。平日,社区居民定期就胡同建设、绿化美化、环境维护等议题在这里展开讨论,共同为改善社区环境出谋划策,邻里间的任何问题都可以到小院议事厅里坐坐,共同商议。
小院议事厅的隔壁是社区物业服务中心,年三十儿正赶上小梁值班,她是89年生人今年刚好30岁,仔细一打听才知道她婆家就住在草厂四条,在家门口值班的她也算是个幸福的劳模了。小梁告诉记者,物业24小时值班随时为居民的安全保驾护航,坐在监视器前的她一丝不苟,虽说过年期间的北京一夜间仿佛成了“空城”,小梁和同事依然坚守在岗位上毫无懈怠。

她调侃地说,自己不是“嫁出去的姑娘泼出去的水”,为了家庭和睦同时照顾两边老人,她坚持每年婆家、娘家两家人一起过年。“我娘家住在丰台区,作为80后的独生子女,我不希望结婚后自己的父母孤单地守岁。”小梁说,一会儿下班她就要回娘家去接父母来。
精细的社区管理离不开对小院议事厅这种新模式的探索,在居民的事儿居民做主的基本治理原则上,政府能将更多的精力用于古都风貌保护和土地资源规划上。姚大爷透露,草厂片区正在酝酿着建设“共享小院”,目的是更高效地利用空间资源,“共享小院”的理念是让来北京打拼的人与老北京混住,在提高闲置房使用率的同时促进多元文化共生发展,建设更加和谐包容的北京城。
“近年来,胡同里住进了不少艺术家、自由撰稿人还有很多在京工作的外国朋友,今后他们都可以住在前门附近的‘共享小院’里,和我们共同生活。”姚大爷表示,“共享小院”是个利益共生体,小院为远道而来的朋友提供宜居的生活环境,让住到这里的朋友在院里工作创造财富,同时感受浓浓的老北京文化,还能为部分小院房主带来收益。

老北京都去哪儿了
出租司机老周师傅家住琉璃厂西街,在街口偶遇时他刚好开着车去给家里换煤气,办完事儿周师傅特意回来接上了我,“这日子口儿车不好打,送你一程吧姑娘。”他的言语中透着一股老北京人的热情。短短的车程我们聊了不少,周师傅说他们兄弟姐妹至今住在一个四合院里,老人没了,年味儿比从前淡了不少但能守着琉璃厂和家人一起住,已经是很幸福的北京人了。
随着旧城改造的持续推进以及城市功能区的重新规划,如今,不少老北京人已经搬到了五环外,今年1月,北京市政府也从老城区迁到五环外的通州区新址,通州区正式成为北京城市副中心,古都的核心区将向着更加高端的功能定位迈进。

梁小姐从小在东二环长大,如今因为旧房拆迁一家搬到了五环边的双桥居住。尽管地铁八通线每天把人挤成“照片”,作为自由职业者的梁小姐倒不觉得是个麻烦,不用每天奔去城里通勤提高了她的生活幸福感。“现在,越来越多地小区建在了东五环,社区的生活配套越来越完善了,很多东西可以通过网上购物也不必非去市中心买。”
曾经,一家人住在城区20多平方米的平房里,如今虽然远了,可人居面积不知增加了多少倍,梁小姐认为居家舒适度是生活的基本需求。过年了,梁小姐一家和当初住在二环时没啥区别,一家人团团圆圆吃顿饺子,过去的老邻居现在还住在一个小区,大年初一老街坊们照旧串门拜年。
90后北京男孩王梓曾被班里的外地同学戏称“西城王子”,毕业后工作两年了,王梓的家从位于西二环的车公庄搬到了五环外的回龙观,他说:“姥姥年纪大了需要人照顾,一家人住在一起会更放心。”换工作后新公司在崇文门,每天地铁上下班他时常感到疲惫:“但是,公司守着商圈倒是和女友约会的好地方。”他说。

房子大了能和姥姥住一起,这让王梓和父母不再担心老人独居的健康问题,城里的房子老、空间小结婚后一家四口住在一起会很挤,为了全家人都住得舒服,他意识到自己迟早要搬的。
密密麻麻的轨道交通联通了这个城市,如今地铁网络覆盖了从二环至五环的大部分地区,王梓和女友所住的小区同在地铁13号线附近,因此他觉得送女友回家非常方便。经历了两年的爱情长跑,王梓也要在过年期间去见女友父母了。
【图文】南方+记者 郎慧

