一场罕见强台风，重创了一座城市，也将生活在这里的人们紧紧凝结在一起。
9月16日傍晚，一年前刚刚经过“天鸽”洗礼的珠海，再次与风力更强、波及更广、影响更深的强台风“山竹”正面抗击。当天下午17时，江门台山海宴镇，这个之前不为人知的小镇，成为了“山竹”的直接登陆点，中心附近最大风力14级，每秒钟的移动速度达到45米，达到“高铁级别”。
与之相邻的珠海斗门，正位于“山竹”的12级风圈内，狂风、暴雨、大潮汹涌来袭，桥梁中断、道路封闭、树木倒伏，人们居住的家园，再次暴露于台风的肆虐之下。
其中，“最让人揪心的，莫过于村民和养殖户的生命和财产安全。”说这话的人，是斗门区白蕉镇新沙村的村党支部书记梁炎明，在“山竹”登陆后的24小时里，他只“瞌了不到4个小时”，“用人力与台风赛跑！”
村支书提前一周备战台风
16日下午，在斗门乃至珠海“红马甲”志愿者的人潮中，记者从珠海大道一路向西，还没到斗门区白蕉镇新沙村村委会，就听到了村民、养殖户和梁炎明几乎嘶哑的声音，“电力抢修，马上就好，现在最重要的是保障供养机的发电需求，决不能有半点损失！”
白蕉是珠海斗门水产养殖的重镇，新沙则是白蕉养殖业的重点区域。一年前，新沙村的鱼塘遭受了“天鸽”带来的惨烈破坏，“电杆倒置、折断，电线断裂，电表浸水，一片狼藉。”有养殖户回忆说。
供电线堪比鱼塘生存的“生命线”。然而，这一次风灾过后，新沙村养殖户以往面临的“鱼塘缺电供氧”难题，却被巧妙地化解了。
白蕉镇辖区内拥有9万多亩鱼塘，水产养殖重点区域广大。田间低压线路密布交织，低压变压器、电线杆、电线由于养殖需求均暴露在地面，与城市社区地埋式的电网相比，它们在台风面前更脆弱。
一个星期前，“山竹”远在西太平洋生成时，养了20多年鲈鱼的梁炎明就感觉不太对劲，“这风，可能要往这里吹！”看过气象预报后，他更加笃定了自己的判断。
当下正是白蕉海鲈收成的季节。在养殖面积达到3500亩的新沙村，“假如真的来了，毫无防备措施，后果不堪设想！”梁炎明想。
于是，早在一星期前，身为村党支部书记的他，就和村两委成员商量应对的方法，“一开始，还有养殖户满不在乎，但后来慢慢劝说之后，大家的防风意识都强了，几乎家家都备好了发电机及增氧剂。”
从9月13日开始，新沙村委会就开始着手准备，“发短信、走鱼塘”。事后，证明了梁炎明的判断，“山竹”真的强台风的姿态，直扑珠海而来。
6名硬汉筑起村庄防水墙
从9月14日下午开始，梁炎明的心就一直揪着，“脑海里不断浮现去年‘天鸽’来袭的画面，”想着想着，他的心咯噔一下，“是时候准备撤离危险和低洼地区的村民和养殖户了。”
于是，新沙村委会两委成员全部出动，15日一大早，就将全村超过50名居住在危险楼房和低洼地带的群众转移至安全的地方，“其中转移到村委会的有30多人。70多岁的冼忠文就是其中之一，一人独住的她，直到现在（即17日下午）还在村委会避风。”
9月16日，气象预报中“山竹”的登陆日，梁炎明早早地起来了，发动汽车，“放心不下，再巡一下村子。”
时间一分一秒过去，“山竹”的脚步越来越快，越刮越猛，中午到下午时分，狂风最凛冽时，转移到村委会里的村民笼罩在一片沮丧与忧虑之中。“眼见这么大的风，大家知道这次损失小不了了，都急着回家查看。”这时，梁炎明不仅要忧心可能出现的险情，更要极力安抚大家的情绪。
转移的村民和养殖户对他的安慰很放心，“因为他家里有几十亩的海鲈，他都不但心，我们也都信服了。”
但这时，险情却传来了。一阵急切的手机铃声响起，电话那头是焦急的呼叫，“书记，五围东堤的河水漫顶了，快来增援！”16日下午3时，挂掉电话后的梁炎明，拿起雨衣，就急迫地组织了6人突击队往外冲。
“到了之后才发现，形势非常紧急！”来不及想，梁炎明就和突击队员们扛起了沙包，发动钩机，用六个人的力量，“硬是为新沙村筑成了一道防水墙。”
此时，在他们淋湿的雨衣之外，正是狂风大作，暴雨如注。
“最迟今晚，新沙村就能恢复供电！”
“这次做足的心理准备，但令人意外的是，‘风’反而没有上次大。”有近10年养殖经验的养殖户苏华全笑着说，“风大不大，要看准备租足不足。”
但做足的心理准备的新沙村，还是遇上了“断电”的尴尬局面。
16日傍晚，“山竹”风力稍一较弱，急切的梁炎明就一个人冒着风雨又跑了出去。“村庄里积水最深处，漫过了我的小腿，第一时间要做的，就是抽水排水。”他说。
但没有电怎么办？那就发电！
所幸的是，由于借鉴去年“天鸽”台风救灾复产经验，斗门区和白蕉镇提前准备了多套发电机组。其中，仅白蕉镇三防办就购置了63台柴油发动机和40台汽油发动机。
16日晚，“隆隆隆”的声音再次响彻整个新沙村，像是吹响了这条村庄“救灾复产”的号角。
很快，梁炎明就组织起队伍，对全村进行清障和复产工作。由于准备得当，仅有5户养殖户需要租借柴油发动机，“去年‘天鸽’之后排队抢发电机的场景也没有了。”
经历了一夜抽水和清障后，到了9月17日中午，断电的新沙村已经几乎恢复了原状。下午1时，25岁的林锦燊带着恢复供电的任务，穿上工作服，系上安全带，就背着30多斤的工作包排上了10多米高的电线杆上，在雨后晴空中忍者热汗工作近3小时，把新沙村两条故障电缆修复完工。
17日傍晚，在3500亩的鱼塘里，供养机咿呀作响，搅起白色的水花，鱼塘边上，鸡犬欢快地跳着。眼下，养殖户苏华全和新沙村民一样，正在平静地等待着恢复供电的休息。
“最迟今晚，新沙村就能恢复供电！”南方电网的抢修人员说。
【采写】林郁鸿
